
Mathématiciens sans frontières

par Pierre Cartier∗†

L’essence même des mathématiques
est leur liberté

Georg Cantor

L’expression “Médecins sans frontières” a été forgée par Bernard Kouch-
ner, il y a plus de quarante ans ; elle a fait florès, il y a des “Reporters sans
frontières”, et on peut imaginer sérieusement des “Plombiers sans frontières”1.
L’idée de base, exprimée par Kouchner quand il était un franc-tireur, et non
encore ministre, est celle du devoir d’ingérence humanitaire : dans certaines
situations, une intervention citoyenne peut, et doit, bousculer les frontières
étatiques (ou politiques) et faire fi de la diplomatie. Un tel concept est délicat
à manier, et ouvre la porte à des dérives. Ce que je voudrais retracer, c’est
pourquoi, et comment, je me sens mathématicien sans frontières, et com-
ment mon action a été influencée par cela. Il s’agit d’une conviction de toute
une vie, dans un contexte historique changeant. Si les mathématiques se
présentent souvent comme un roc de vérité intangible, nous sommes ici, au
nom des mathématiques, en terrain mouvant.

Si ce récit est essentiellement à la première personne, il ne prend tout son
sens qu’au sein d’une action globale. Elle fut l’œuvre de franc-tireurs, dans

∗Conférence prononcée à Madrid, à la Residencia de Estudiantes, le 14 octobre 2010.
†Version corrigée et complétée. Je remercie les lecteurs qui m’ont envoyé des remarques

constructives, dont j’ai tenu compte.
1D’ailleurs, la Gendarmerie Nationale a eu un programme de coopération technique

“au ras des tuyaux” au Mali, au Sénégal et ailleurs en Afrique.
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une perspective libertaire, et non selon le modèle léniniste d’une avant-garde
de la révolution.

Une feuille de route

Je n’ai pas choisi d’être “sans frontières”. Je suis né à quelques kilomètres
de la frontière franco-belge, frontière que j’ai évidemment traversée un nom-
bre incalculable de fois, lorsqu’elle était encore réelle. Ma région natale
est une sorte de no man’s land, traversée d’influences allemandes, belges
et françaises, non loin du Luxembourg, et où les familles s’étendent souvent
sur plusieurs pays, au gré des péripéties historiques. Dans ma ville natale de
Sedan, une forte minorité alsacienne, arrivée en 1870 après la défaite contre
les Prussiens, n’avait pas totalement oublié le dialecte alsacien, et dans les
campagnes avoisinantes, on pratiquait un patois (latin, et non germanique)
proche du wallon. Pour compléter ce melting pot, les immigrés italiens ou
polonais venus travailler dans la sidérurgie. Dans ma propre famille, ma
mère avait une profonde culture française et allemande, et pratiquait les
deux langues avec la même aisance. N’est-ce pas là une invitation à ignorer
les frontières ?

Je me souviens parfaitement de l’occasion où j’ai dû définir ce qu’est un
“mathématicien sans frontières”. Dans les années 1970-80, à la suite de divers
engagements, je me suis trouvé en délicatesse avec les services consulaires des
deux grandes puissances de l’époque. A plusieurs reprises, ma demande de
visa pour l’U.R.S.S. fut refusée – sans explication : il est clair que j’étais un
ennemi du peuple. Du côté des États-Unis, les choses furent plus civilisées.
Lors d’une demande de renouvellement de mon visa J1 (alors valable 5 ans),
j’ai senti les choses coincer. Finalement, je fus prié de rencontrer le Consul
Général des États-Unis à Paris. Dès que je fus introduit dans le magnifique
bureau de ce haut fonctionnaire, je compris que c’était un “wasp” typique, du
genre presbytérien de la côte Est. Ma fréquentation des milieux huguenots
français me donnait la clé du personnage ; selon l’apostrophe dans Ruy Blas,
de Victor Hugo :

“. . . nous autres véridiques, et Grands d’Espagne . . .”

il fallait pratiquer le “parler vrai”. En bon diplomate, le consul avait plusieurs
cartes dans sa manche : allait-il démasquer un agent soviétique, ou le re-
tourner, ou me recruter comme informateur vu mes nombreux contacts in-

2



ternationaux ? Le dialogue fut à peu près ceci, tandis qu’il compulsait mon
passeport placé devant lui :

– Monsieur le Professeur, vous voyagez beaucoup . . .

– Oui, Monsieur le Consul !

– Dans beaucoup de pays différents . . .

– Oui, Monsieur le Consul !

– Je ne perçois pas le lien logique entre tous ces déplacements . . .

– Monsieur le Consul, bien qu’il en coûte à ma modestie, je vous avouerai
que j’ai une certaine réputation scientifique et que je suis très demandé pour
des cours ou des conférences . . .

Là-dessus, il poussa un soupir de soulagement, et tamponna mon passe-
port d’un air solennel. Je dois féliciter l’organisation américaine, car je n’ai
plus jamais eu de difficultés avec l’Immigration Service ; j’ai été visiblement
transféré dans une liste “blanche”.

Ma réponse était aussi sincère que possible. Les relations scientifiques
créent entre les mathématiciens du monde un extraordinaire réseau, et il
est possible de l’utiliser pour contribuer à la paix et au rapprochement en-
tre nations, ou bien pour venir en aide aux mathématiciens combattants
de la liberté. C’est là, me semble-t-il, la mission d’un mathématicien sans
frontières.

Les mathématiques, c’est la liberté

Avant de narrer mes divers engagements, je voudrais commenter la phrase
de Georg Cantor placée en exergue. Pour lui, me semble-t-il, il s’agissait
d’affirmer que la liberté de création des concepts en mathématiques n’a
pas de limitation, en respectant les règles logiques de non-contradiction.
Ceci, contrairement aux autres sciences, où l’objet d’étude nous est imposé
par la Nature, avec ses limitations intrinsèques. Certains ont voulu par là
justifier la liberté de création axiomatique, bornée seulement par la non-
contradiction. Pour mon compte, je ne pense pas que les mathématiques
puissent se développer de manière totalement autonome, sans se ressourcer
périodiquement auprès de la physique – ou déjà d’autres sciences comme la
biologie.
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Mais l’invocation de la liberté des mathématiques a un autre sens. Au
temps de la dictature des colonels en Grèce, les mathématiciens grecs avaient

créé une revue mathématique appelée “
↩
ελευθε

X
ρια” (soit “Liberté” en grec

ancien ou moderne), et placée sous l’invocation de Cantor. Le rédacteur de
cette revue, du nom de Zervos, était un personnage spécial : fils du premier
recteur de l’Université d’Athènes au début du 20ième siècle, il vivait dans
la maison familiale avec ses cinquante chats (comme Paul Léautaud). Il fai-
sait coexister en lui des fidélités multiples : à l’Église Orthodoxe Grecque, à
la monarchie, et à la révolution communiste de Markos (en 1947, durement
réprimée par les Britanniques). Sa liberté n’avait pas peur des contradic-
tions ! Je comprends que, pour lui, la liberté des mathématiques est ce
qui vous donne la capacité spirituelle de résister aux pires situations ou aux
pires persécutions. Dans sa geôle, le pianiste Estrella rejouait mentalement
ses partitions, d’autres cherchent le secours de la philosophie ou de la reli-
gion ; on a de nombreux témoignages de rescapés des camps de la mort de
Hitler ou Staline, trouvant leur salut dans un recours spirituel intérieur . . .
et les mathématiques peuvent fournir ce recours. Pour mon compte, je me
souviens que dans les moments les plus pénibles de mon service militaire –
au combat en Algérie – je trouvais consolation à lire le livre de Steenrod sur
les espaces fibrés, dans mes rares intervalles de calme.

La guerre d’Algérie

Il est temps de décrire mes engagements de mathématicien sans frontières,
qui ont couvert trois périodes :

• la lutte anti-coloniale (Algérie et Vietnam) ;

• la reconstruction de l’Europe ;

• la lutte contre le système soviétique et la tyrannie.

Dans chacune de ces aventures, je ne fus pas seul (loin de là), et mes mâıtres
Henri Cartan et Laurent Schwartz furent là pour me montrer la voie.

La première grande affaire fut ce qu’on appela “l’affaire Audin”, liée à
la guerre d’Algérie (et où je ne jouai qu’un rôle fort modeste). A partir de
1954, une guerre se développa de manière insidieuse en Algérie, en réplique
lointaine du tremblement de terre de 1945, et de l’abominable répression de
Sétif par l’armée française. La défaite de l’armée française en Indochine,
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en particulier l’humiliation de Dien Bien Phu, démontrait aux musulmans
d’Algérie que la puissance coloniale n’était pas invincible. Les derniers gou-
vernements de la Quatrième République y usèrent leur énergie et leur crédit.
Guy Mollet, chef du parti socialiste SFIO de l’époque, élu avec Mendès-
France pour faire la paix, marginalisa son coéquipier et développa la guerre.
Les choses se dégradèrent fortement au début de 1958. Je passai l’hiver
1957-58 à Princeton, à l’Institute for Advanced Study. J’étais dans une
tour d’ivoire, à l’époque gouvernée par Robert Oppenheimer2, mais la presse
libérale américaine renseignait fort bien sur la situation en France. A mon
retour en France, en mai 1958, il était clair que tout allait basculer. Ma
femme, qui était restée en France et avait milité dans divers groupes contre
la guerre, m’expliqua la participation fort réticente des camarades commu-
nistes. J’eus, quelque temps après mon retour, une conversation discrète avec
le chef local de l’appareil du Parti Communiste Français ; je fus convaincu
que les intérêts géo-politiques de Moscou misaient sur le retour au pouvoir
de de Gaulle en France.

Pendant mon absence, et avant le retour de de Gaulle, avait éclaté l’affaire
Audin. Maurice Audin était un jeune assistant de mathématiques à la Faculté
des Sciences d’Alger. Communiste convaincu – et membre du Parti Commu-
niste Algérien – il prit le parti de la rébellion. Arrêté en juin 1957 par
des militaires français, il mourut dans des conditions jamais complètement
élucidées – en fait assassiné par un lieutenant Charbonnier. Sa mort fut bien
reconnue officiellement vers 1961, mais de vraie enquête, point. Charbonnier
a eu une brillante carrière militaire, sans être jamais inculpé.

Maurice Audin était l’assistant du professeur René de Possel (1905-1974).
Celui-ci, camarade de promotion (1923) de Henri Cartan à l’ENS, a fait par-
tie des membres fondateurs de Bourbaki et représentait le meilleur analyste
du groupe. Mais sa femme Eveline fit une fugue en Espagne avec André
Weil, le “primus inter pares” de Bourbaki. Quand elle fut devenue Eveline
Weil, de Possel quitta Bourbaki. Il se retrouva en 1941 professeur à Alger3.
Les études scientifiques existaient à Alger, sous la forme d’une Faculté des

2Un des pères de la bombe atomique ; cela ne lui épargna pas les contrecoups du
McCarthysme pour un passé de gauche (dont il ne se cachait pas).

3De retour en France en 1959, il fut l’un des pionniers de l’informatique, et s’intéressa
entre autres projets à la lecture optique des caractères (machine à lire !). Pendant
la domination de Bourbaki, de 1955 à 1975, il était relativement marginal parmi les
mathématiciens parisiens.
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Sciences, et d’une classe préparatoire aux Grandes Écoles (une “taupe”). Les
étudiants provenaient des classes riches ou plus modestes4 de la population
non musulmane, appelée globalement “pieds-noirs”, juifs ou chrétiens.

Après la disparition de Maurice Audin, son directeur de thèse René de
Possel rassembla ses notes, les mit en ordre, et proposa le tout comme thèse
de Doctorat. Le temps avait manqué à Maurice Audin pour développer son
œuvre ; mais on peut penser, a posteriori, que le jury réuni par de Possel et
Schwartz a eu raison de parier sur lui. Le coup de génie politique de Laurent
Schwartz (et quelques autres) fut l’imparable raisonnement suivant : “Si Au-
din n’est pas mort, mais empêché, rien n’interdit une soutenance in absentia”.
On vit donc, dans les amphithéâtres de la Sorbonne, un public nombreux et
varié, aux intérêts mathématiques assez modestes, écouter René de Possel
présenter, au nom du candidat, quelques résultats d’Analyse Fonctionnelle !
On vit François Mauriac – et quelques autres – faire semblant de s’intéresser
à une argumentation mathématique. Ce fut un beau coup médiatique !

On aurait pu en rester là, mais on voulait entretenir la flamme. On
inventa donc un prix mathématique Maurice Audin, destiné à un jeune
mathématicien. Une souscription réunit facilement une somme suffisante
pour attribuer le prix quatre ou cinq fois – jusqu’à la fin de la guerre ! Mais
là, les choses grincèrent5. Je me souviens de mes questions :

– Le donnera-t-on à Malliavin ?

– Non, car trop réactionnaire, il le refusera avec éclat !

– Alors à Malgrange ?

– Tu sais bien qu’il est trop marqué comme communiste !

Difficile d’attribuer un prix, en écartant d’emblée les deux meilleurs, et sans
tomber dans la distribution aux copains.

Après la fin de la guerre, début 1962, je devins plus impatient et for-
mulai mes réserves par écrit. Je proposai d’utiliser l’argent restant pour
créer une bourse pour un étudiant algérien, ou pour recréer la bibliothèque
mathématique d’Alger. . . La réponse à ma lettre fut, quelques mois plus
tard, un appel téléphonique retransmis par ma femme en Grande-Bretagne,
où je voyageais, et m’annonçant que j’étais le lauréat pour 1962 ! J’acceptai,

4L’élitisme républicain avait bien fonctionné, mais pour les européens seulement.
5L’action scientifico-médiatique est pleine de trappes, et il n’y a pas de raison de taire

ce fait.
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sous la condition que je donnerais l’argent du prix à une ONG6 protestante,
animée par des amis, et qui s’efforçait de panser une (petite) partie des plaies
de la guerre en Algérie. Je souhaitais en faire état publiquement, et l’on me
pria de ne pas mélanger science et politique ! Il s’ensuivit une belle confu-
sion, qui fit disparâıtre le prix, mais n’empêcha pas ma déclaration. Dans les
archives du prix, il n’y a pas de trace de cette année-là !7

Je ne voudrais pas quitter ce récit de l’Algérie sans adresser une mise
en garde contre le déni de réalité. Lors de mon long service militaire, je me
souviens d’une courte permission à Paris. Vu le développement des transports
militaires déjà vers 1960, je pus quitter les hauts-plateaux algériens vers 5h du
matin pour me retrouver avant midi au Jardin du Luxembourg. Je quittais
un enfer déplaisant – dont le souvenir troubla mes nuits pendant plus de dix
ans – pour retrouver un jardin familier et printanier, où de jeunes beautés se
dévoilaient au soleil. Mon premier acte fut de téléphoner à Laurent Schwartz
qui me pria pour le lendemain chez lui. Là, comme je m’y attendais, était
réuni tout l’état-major de la lutte politique contre la guerre : Mendès-France,
Sartre, Beauvoir, Vidal-Naquet, peut-être même Mauriac. Lorsque ce fut
mon tour de parler, j’éprouvai ce sentiment d’étrangeté, souvent décrit dans
la littérature sur la guerre, et que je retrouvai plusieurs fois dans ma vie.
Entre ce que je racontai avec mes tripes et mon émotion, et un discours
politique, aucune communication possible – d’autant plus que j’essayai de
faire comprendre que des personnes souffraient dans tous les camps politiques,
et que je mentionnai l’accueil chaleureux offert par des familles pied-noir
d’Oran. Ma femme fut très impressionnée par mon désarroi, et me l’a souvent
rappelé.

Absent pendant deux années scolaires pour mon séjour à Princeton, puis
enrôlé pendant plus de deux ans dans la Marine Nationale avec une obligation
de réserve, je n’avais pas pris une part très active à la lutte contre la guerre
d’Algérie. Je me rattrapai avec le Vietnam.

Les guerres du Vietnam

Si la guerre entre la France et l’Algérie fut si traumatisante pour nos deux

6Organisation non gouvernementale.
7Très récemment, le prix a été recréé, dans le bon sens, avec une mission explicite de

coopération entre un mathématicien français et un collègue algérien.
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pays, et si, après cinquante ans, la blessure n’est pas complètement guérie,
à l’échelle mondiale la guerre du Vietnam – ou plutôt les deux guerres – est
bien plus importante. Dans l’empire colonial français, l’Union Indochinoise
comportait cinq parties. Trois d’entre elles – Tonkin, Annam, Cochinchine
– forment le Vietnam actuel, le Laos regroupe assez artificiellement les roy-
aumes de Vientiane et Luang-Prabang ; enfin, le Cambodge est le reste du
grand empire Khmer, siège d’une brillante civilisation proche de celle de
l’Inde.

Fin 1941, l’armée japonaise, alliée au gouvernement d’alors du royaume
du Siam (aujourd’hui Thäılande) prend le contrôle complet du Laos et du
Tonkin. L’administration française est restée fidèle au gouvernement de
Vichy (du Maréchal Pétain), et coexiste difficilement avec les Japonais, jus-
qu’à la prise de contrôle directe par ceux-ci en mars 1945. Après la défaite
du Japon, une période d’occasions manquées et de jeux de dupe voit des
négociations assez avancées avec Ho Chi Minh sabotées par des opérations
militaires intempestives. Avec l’appui intéressé de la Chine de Chang Kai
Chek, en utilisant l’hostilité de Roosevelt au colonialisme français (et britan-
nique), Ho Chi Minh prend le contrôle du Tonkin. Répondra une escalade
militaire française. En France, seul le Parti Communiste, grâce à ses relais
dans les syndicats de marins et de dockers, s’oppose à la guerre croissante, et
provoque des actions de sabotage (affaire Henri Martin). Plusieurs erreurs
tactiques françaises, en face du génie militaire du Général Giap, aboutissent
à l’infamante défaite de Dien Bien Phu. Il ne reste plus, en 1954, que la
négociation pour la France. Mendès-France, appelé à la tête du gouverne-
ment pour se sortir de l’impasse, doit signer les accords de Genève, sous
la surveillance du Premier Ministre chinois Chou En Lai, et des diplomates
américains.

Les accords de Genève ont reconnu l’indépendance du Vietnam, uni sous
l’autorité de façade de l’empereur Bao Dai, fantoche rapidement écarté par
tous. La réalité est que la ligne d’armistice (dite du 17e parallèle) coupe en
deux le pays, tout comme la Corée à la même époque. Le Nord-Vietnam est
dirigé par Ho Chi Minh et ses communistes, le Sud-Vietnam est dominé par
les catholiques autour de Ngo Dinh Diem et son frère l’archevêque. Le Nord
se remet difficilement de la guerre contre les Français, avec peu d’appuis ex-
ternes, tandis que le Sud, puissamment aidé par les États-Unis, réussit son
envol économique8. La prospérité du Sud ne profite pas à tout le monde,

8Encore aujourd’hui, le développement de Saigon est beaucoup plus ordonné que celui
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et des oppositions diverses – nationalistes, bouddhistes, communistes, bour-
geoisie libérale – se fédèrent peu à peu. Par la piste Ho Chi Minh (route
masquée par la forêt le long de la frontière cambodgienne), les nordistes sou-
tiennent l’action des guérillas viet-cong du Sud. Les État-Unis ripostent par
l’envoi de “conseillers militaires” pour appuyer l’armée sud-vietnamienne (à
partir de 1964). Ils s’impliquent de plus en plus dans une guerre directe
contre le Nord, ce qui ne prend fin qu’en 1973. Quant au Sud, en partie
abandonné par les États-Unis après 1972, il s’écroule le jour où la “troisième
force”, emmenée par les bouddhistes, fait une alliance tactique avec les com-
munistes.

La violence et l’inhumanité de la guerre des États-Unis contre Ho Chi
Minh – mais y a-t-il des guerres humaines ? – choquent l’opinion publique
internationale. La guerre est menée avec des moyens terribles : usage du
napalm pour brûler lieux et gens, utilisation de produits chimiques défoliants
(l’“agent orange”) avec des séquelles graves pour les personnes contaminées,
bombardements aériens ciblés sur les digues des rizières, écrasement des villes
comme Hanoi par les tapis de bombes . . . Mais cela fournit aussi une occasion
de fédérer des oppositions bien différentes :

• Pour l’Union Soviétique, c’est un épisode de plus de la guerre froide :
une nation communiste attaquée par le Satan impérialiste (comme la
Corée dix ans plus tôt). De plus, la Chine est empêtrée dans le chaos ab-
surde de la Révolution Culturelle voulue par Mao ; elle laisse le champ
libre à la pénétration soviétique en Asie du Sud-Est. La propagande
soviétique se déchâıne.

• Aux États-Unis, les années 1960 voient une grande agitation politique,
centrée sur la lutte des Noirs pour l’égalité civique. La lutte contre
la guerre du Vietnam, surtout de 1965 à 1970, s’ajoute à ce combat
de la “gauche” américaine. Le savoir-faire logistique des Américains –
qui leur fit gagner la guerre contre Hitler – se mobilisa pour de gigan-
tesques manifestations, comme celle de Washington fin 1969, à laquelle
je participai.

• En France9, une certaine gauche a commencé, dès les années 1950, à
soupçonner la vraie nature du régime soviétique ; elle est aussi dépitée

d’Hanoi.
9Et aussi en Israël, après le procès Oren à Prague.
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de l’effondrement de la Quatrième République (et de Guy Mollet et
de sa SFIO), et cherche de nouvelles voies. Lutter contre la guerre
du Vietnam lui permet de se construire comme force politique sans
se couper des communistes encore puissants (c’est toute la stratégie
convergente de François Mitterand et de Michel Rocard).

• Les pacifistes purs et durs, dont Bertrand Russell est l’icône, ont une ex-
cellente occasion de mobiliser l’opinion contre le militarisme et l’impé-
rialisme.

L’opposition des mathématiciens à la guerre

Mais dans tout cela, où se situent les universitaires, emmenés le plus
souvent par les mathématiciens ?

En Union Soviétique, l’opinion publique ne peut guère s’exprimer10, l’intel-
ligentsia est en général réservée devant le régime, et ne comprend guère
pourquoi elle participerait à la défense d’un régime communiste qu’elle ne
croit pas différent de celui de son pays. De plus, il règne un certain racisme
“anti-jaune”, que j’ai surpris parfois même chez mes amis russes les plus
proches. Il y a des exceptions : Maslov a épousé une femme vietnamienne,
dont le sort tragique a aggravé sa paranöıa, et Manin a eu un très brillant
étudiant vietnamien11. Vers 1970, toute une génération de mathématiciens
vietnamiens a été formée en Union Soviétique, pas toujours dans les univer-
sités les plus prestigieuses, mais je n’ai connaissance d’aucun collègue russe
qui soit allé enseigner au Vietnam à cette époque.

Aux États-Unis, les campus universitaires sont le siège d’une grande agi-
tation, et de nombreux mathématiciens s’engagent. Il me souvient de ma
visite à Berkeley en 1965, avec ma femme, où l’on nous trâına de mee-
ting en agape révolutionnaire pendant trois jours. La Société Mathématique
Américaine fut le théâtre de polémiques acharnées, pour ou contre la guerre,
et même dans la sage Princeton, j’ai vu frémir l’indignation. Le risque était,
en retour, de régénérer un McCarthysme jamais tout à fait éteint. Les plus

10Elle ne commencera à le faire que lors de la déroute d’Afghanistan, vers 1985, sous
Gorbačev.

11En général, les Soviétiques rencontrés au Vietnam avaient un comportement de colo-
nialistes.
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engagés furent Serge Lang, Steven Smale et Neal Koblitz, qui eurent à payer
leur engagement par des entraves à leur carrière.

Ces trois collègues américains s’engagèrent de manière différente. Serge
Lang était un polémiste-né, mais individualiste, incapable de participer à une
action collective. Ses diatribes contre la guerre du Vietnam ne furent qu’un
de ses exutoires ; à la fin de sa vie, il se lança dans une campagne douteuse de
négation du sida. Steven Smale, un des gourous de Californie, était par tradi-
tion familiale un communiste convaincu. La médaille Fields lui fut décernée
lors du Congrès International des Mathématiciens (ICM66) à Moscou en
1966. Il tint, sur les marches de l’Université Lomonosov, une conférence de
presse sur le Vietnam, ce qui ne plut guère aux autorités moscovites12. Je n’ai
pas de détails sur ses visites au Vietnam, mais après sa retraite de Berkeley,
il s’établit à Hong Kong pour plusieurs années. Neal Koblitz est lui aussi un
communiste convaincu. Avec sa femme (tout aussi communiste), il anime la
“fondation Sofia Kovalevskäıa” qui s’emploie à soutenir en Amérique Latine
et au Vietnam les jeunes femmes scientifiques. A eux deux, ils ont fait beau-
coup de visites au Vietnam, où ils sont très chaleureusement accueillis, par
les collègues et par les autorités.

En France, c’est là que les campagnes furent les plus structurées. Le
Vietnam avait été une colonie française, et la première guerre du Vietnam
se fit contre nous. Laurent Schwartz, que nous retrouverons souvent dans
ce récit, était une figure majeure et respectée des mathématiques françaises,
et il a été toujours très engagé politiquement13. Comme le disait André
Weil, qui fut très lié à Schwartz, la porte de sa sœur, Simone Weil, était
ouverte à tout ce que l’Europe comptait de Juifs communistes dissidents ;
Schwartz rentrait bien dans cette catégorie. Dans les années 1965 à 1967,
tous ceux qui seront les agitateurs et les meneurs de la révolution étudiante
de mai 1968 fourbissent leurs armes militantes dans des “Comités Vietnam”.
Les réseaux constitués lors de la guerre d’Algérie (Vidal-Naquet, Mandouze),
souvent animés par les chrétiens progressistes de l’époque14, sont restés mo-
bilisés à propos du Vietnam. Schwartz et certains de ses élèves (Malgrange,
Martineau) séjourneront à diverses reprises au Vietnam.

12Pour faire diversion, elles lui organisèrent une “visite guidée des musées de Moscou”,
avec deux anges gardiens du KGB.

13Jusqu’à se présenter, à Grenoble en 1947, comme candidat trotzkiste à une élection.
14Ceci est contemporain du Concile Vatican II, qui s’efforça de réformer en profon-

deur l’Église Catholique !
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Le plus surprenant est la visite de Grothendieck au Vietnam. Lors de
la guerre d’Algérie, Grothendieck s’était cantonné dans ses mathématiques ;
on a publié de lui une lettre assez näıve à Henri Cartan, où il lui demande
d’intervenir pour faire dispenser du service militaire les jeunes mathématiciens
prometteurs (dont moi !). Est-ce l’effet de sa médaille Fields, décernée en
1966 en même temps que Smale ? Il n’a pas voulu se rendre à Moscou et y
délégua Léon Motchane pour la recevoir en son nom. Est-ce le souvenir de
son père, deux fois condamné à mort en Russie – par le tsar, puis par Lénine
– qui rouvre la communication vers les idéaux anarchistes et pacifistes de ses
parents ? Plus crûment, veut-il utiliser sa renommée nouvelle pour servir une
cause politique ? En tout cas, sans prévenir personne, il part au Vietnam où
il visite les mathématiciens de Hanoi, réfugiés dans les rizières pour fuir les
bombardements américains. Sur la photo de groupe, il y a une jeune et fière
milicienne de 17 ans, Hoang Xuan Sinh15, qui fera sa thèse vers 1975 sous la
direction de Grothendieck. Juste avant l’explosion de 1968, il fera un récit
militant de cette visite, qui fait de lui un franc-tireur parmi les franc-tireurs.

Mais, ce qui eut le plus grand impact fut le “Tribunal Russell”. Bertrand
Russell (1872-1970)16 a toujours été engagé dans le mouvement pacifiste,
ce qu’il a payé par un internement en Grande-Bretagne en 1918. Malgré
les sarcasmes de Poincaré et de Dieudonné, il faut le considérer comme un
mathématicien, ou en tout cas un philosophe des mathématiques et un logi-
cien. Les “Principia Mathematica”, écrits avec Whitehead, sont mieux com-
pris aujourd’hui qu’il y a trente ans, car la théorie des types a repris de
l’importance en informatique théorique.

Russell et Schwartz rassemblent les témoignages les plus accablants sur la
façon dont les Américains mènent la guerre au Vietnam, et les font connâıtre à
l’opinion publique. Bien sûr, cela vaudra à Russell et à Schwartz une grande
reconnaissance de la part des dirigeants vietnamiens, et ce sera le départ
d’une amitié personnelle entre Schwartz et Pham Van Dong. Ce dernier
est un des plus proches compagnons de Ho Chi Minh, et à la mort de ce
dernier en 1969, il partage la direction du pays, comme Premier Ministre, avec
Le Duan, secrétaire général du Parti Communiste (mort en 1986). C’était
un homme très fin, qui, au soir de sa vie, encouragea le Doi Moi (nouveau
cours économique) et resta francophile malgré tout17. De ce fait, Schwartz

15“En ce temps-là, j’étais communiste”, m’a-t-elle avoué récemment.
16Sa vie romancée fait l’objet d’une intéressante bande dessinée : “Logicomix”.
17On peut le comparer à Chou En Lai, lui aussi éminent mandarin confucianiste.
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était reçu comme un hôte d’État.

Le combat politique pacifiste, mené par Russell et Schwartz pour le Viet-
nam, n’était pas isolé. Du côté des physiciens, il y a eu depuis 1945, avec le
soutien d’Einstein et Oppenheimer, une opposition à l’armement nucléaire.
Les plus engagés se retrouvèrent au sein du Mouvement Pugwash, un fo-
rum indépendant où se côtoyaient des physiciens des deux côtés du Rideau
de Fer. Du côté des mathématiciens se cristallisa une certaine opposition
à la politique de l’OTAN, et surtout sa pratique de financer des rencontres
scientifiques. Lors d’un congrès à Anvers en 1973, sur les fonctions automor-
phes, la tension fut forte. Le mode de financement opposa les organisateurs
(Kuyk, Poitou, Serre) à un groupe de contestataires (Langlands, Godement,
Lang, Tate et moi-même). Malheureusement, la possibilité d’une discussion
publique civilisée entre les deux groupes fut ruinée par l’arrivée intempestive
de Grothendieck, qui se livra avec son fils Serge à toutes sortes de clowneries,
et retourna l’opinion du congrès contre la thèse qu’il prétendait défendre.

Agitation parisienne

Je ne suis pas parti pour le Vietnam en 1976 sur un coup de tête. Revenu
de Strasbourg à Paris fin 1971, je me retrouvai au centre d’une fièvre mili-
tante. Ce que j’ai raconté plus haut, sur le Congrès d’Anvers en 1973,
n’est qu’un des aspects. La guerre au Vietnam donnait une bonne occa-
sion de fustiger le militarisme américain, qui était celui que nous subissions
en Europe de l’Ouest. Le printemps de Prague de 1968 – ou l’espoir d’un
autre socialisme, à visage humain – a été cruellement écrasé par le mili-
tarisme soviétique ; la “doctrine Brejnev” de la souveraineté limitée des pays
d’Europe de l’Est est aussi monstrueuse que la “doctrine de Monroe” qui
donne aux États-Unis le droit de régenter tous les pays d’Amérique Latine.
Peu d’esprits sont assez lucides à ce moment pour se rendre compte que la fin
des bombardements américains à Hanoi et la liberté à Prague ou à Varsovie
relèvent de la même exigence et du même combat. Russell et Schwartz le
savent et le disent, mais il faudra attendre 1978, avec le piège afghan pour
l’Armée Rouge, et l’élection d’un Pape polonais18, deux événements à la con-
vergence historique étonnante, pour que l’opinion publique de gauche bascule

18Comme me l’a dit un ami mathématicien et jésuite : “Pour une fois, l’Esprit Saint
n’était pas aux abonnés absents lors de l’élection d’un Pape !”.
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vraiment – et que Mitterand soit élu président dans la foulée.

A Orsay, j’avais lié connaissance avec van Regemorter, un astrophysicien,
et Markovich, un biologiste. Par eux, j’avais rencontré Raymond Aubrac.
Ce dirigeant de la Résistance à l’occupation nazie, a toujours été l’agent de
liaison entre de Gaulle et les communistes. A la Libération, il est “Commis-
saire de la République” (préfet avec pouvoirs exceptionnels) à Marseille. Il
participe ainsi à la reconquête de la France par l’administration nationale,
face à la double menace constituée par les milices communistes des FTP
et le projet de Roosevelt d’imposer à la France un gouvernement militaire
américain sur le modèle de Mac Arthur au Japon19. Avec le titre modeste
de préfet honoraire, il jouera un rôle majeur dans la diplomatie “discrète”
française, accueillant Ho Chi Minh chez lui en 1946 ; à en croire les mémoires
de Mac Namara (ministre de la défense des États-Unis dans les années 1970),
Aubrac fut, avec Markovich, l’un des relais essentiels entre Vietnamiens et
Américains lors de la négociation finale de 1972. Que le consul américain
ait été intrigué par ma fréquentation assidue d’Aubrac et Markovich, comme
raconté plus haut, n’a donc rien de surprenant.

Henri van Regemorter était un franc-tireur qui se démena beaucoup pour
développer l’informatique au Vietnam, en utilisant sa structure, le CCSTVN,
autrement dit le “Comité pour la Coopération Scientifique et Technique avec
le Vietnam”. C’était encore l’époque héröıque de l’informatique où trois
vietnamiens doués, avec du matériel de récupération, pouvaient construire
un prototype de microordinateur. L’informatique est devenue l’un des tout
premiers acteurs technologique, industriel, économique (et même politique)
au début du vingt-et-unième siècle. C’est là un bon paradigme historique.

Le dernier personnage de la bande était mon beau-frère. Médecin pédiatre,
catholique progressiste, il a été l’élève de Neeman, un des pionniers de la
pédiatrie en France, puis le collaborateur de Robert Debré, un des autres pi-
onniers. On ne compte pas les hôpitaux Robert Debré en France ! Le père de
Robert Debré fut rabbin de Neuilly, l’un des fils de Robert Debré est Michel
Debré, qui fut premier ministre de 1959 à 1962, au début de la Cinquième
République. L’un des petits-fils de Robert Debré est Jean-Louis Debré, qui
fut un efficace président de l’Assemblée Nationale, et préside maintenant le
Conseil Constitutionnel de notre pays. Et . . . la sœur de Robert Debré est

19Sommes-nous dans le camp des vainqueurs – ou celui des vaincus ?
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la mère de Laurent Schwartz20. On ne sort pas de la famille, et l’on est au
cœur de l’intelligentsia juive du début du vingtième siècle, très influente dans
l’université, la médecine et la politique après l’affaire Dreyfus.

A cette époque, mon beau-frère travaillait pour l’OMS21, branche médicale
des Nations-Unies. Il fit plusieurs missions dans les deux parties du Vietnam,
en liaison avec les deux grandes associations caritatives françaises : le Secours
Catholique et le Secours Populaire Français. Cette dernière était contrôlée
par le Parti Communiste Français, mais à l’époque la collaboration entre les
deux organismes fonctionnait assez bien. Il faut dire que les séquelles de la
guerre sur les enfants : amputations, brûlures, sous-alimentation, étaient ef-
frayantes. Mon beau-frère était à Saigon peu de temps avant l’effondrement
final du Sud-Vietnam, dernier héritier de l’empire de Bao Dai. Il put nous
expliquer pourquoi et comment les héritiers de Ho Chi Minh l’avaient em-
porté.

Donc, à nous cinq, nous f̂ımes notre travail d’information militante dans ce
qui sera prochainement fédéré sous le nom de Campus du plateau de Saclay :
Université Paris-Sud, CNRS de Gif-sur-Yvette, Centre d’Énergie Atomique
de Saclay, . . . et quelques années plus tard École Supérieure d’Électricité et
École Polytechnique.

Mes voyages au Vietnam

Jusqu’à présent, je n’étais pas allé au Vietnam, malgré mon engagement
de plusieurs années pour ce pays. L’occasion se présenta en 1976. Invité par
la JSPS22, je fis un long séjour au Japon. Le conseiller scientifique français
voulait m’organiser une tournée en Corée du Sud (pays que je visiterai pour
la première fois au printemps 2011). Je tins bon, et grâce à l’intervention
de notre Ambassadeur au Vietnam, alerté par Laurent Schwartz, j’obtins in
extremis un visa pour le Vietnam. Le voyage fut héröıque. Je fis escale à
Pékin et à Nanning (dans le sud de la Chine) et dus psalmodier en chœur
le “Petit Livre Rouge” de Mao Tse Dong dans l’avion. En 1976, la Chine
était dans un chaos complet, six mois après la mort du grand mandarin
Chou En Lai, image de la sagesse et de la mâıtrise confucéenne, et six mois

20Dans ses mémoires, Schwartz parle avec admiration et respect de “l’oncle Robert”.
21Organisation Mondiale de la Santé.
22Japan Society for the Promotion of Science.
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avant celle de l’empereur fou Mao Tse Dong (manipulé par sa sorcière de
femme). Malgré un visa de transit, je ne pus donc visiter Pékin (ce que
je ferai en 2001) ; les quelques heures d’escale à Nanning me permirent de
flairer l’hostilité entre Chinois et Vietnamiens qui devait déboucher sur la
guerre-éclair de 197923.

Je débarquais dans un pays assommé par trente ans de guerre. La région
d’Hanoi portait les lourds stigmates des bombardements les plus récents ; on
se méfiait des occidentaux venus des pays impérialistes capitalistes. J’étais
une sorte d’OVNI mathématique.

Les telex dont Schwartz avait inondé l’Ambassade de France me garan-
tirent un accueil chaleureux de la part d’un ambassadeur fort attaché à
sa mission de réconciliation entre Français et Vietnamiens. Je me sou-
viens de son commentaire : “Il faut des franc-tireurs comme vous, pour
ouvrir ensuite des voies plus officielles”. Les mathématiciens furent d’abord
surpris, mais la glace fondit lorsque je m’offris à faire un panorama des
développements récents en algèbre, géométrie, analyse et probabilités (un
condensé du Séminaire Bourbaki). Je citai Bourbaki, Cartan, Serre, Schwartz,
Grothendieck, Hörmander, Atiyah, Nelson . . . et les noms de Schwartz et
Grothendieck furent le sésame.

Ce fut le premier d’une longue série de voyages (dix environ sur une
trentaine d’années). Ce sont des souvenirs très riches, mais les détails en
lasseraient le lecteur. Disons seulement que ces voyages me permirent de
constater l’ouverture et la normalisation progressives du pays. Une étape
importante fut la défaite soviétique en Afghanistan en 1986, qui initia le
désengagement de l’URSS au Vietnam. Ce pays est dans une situation
géographique difficile. La Chine a toujours été une menace, même si par-
fois la Chine communiste et le Vietnam communiste eurent une alliance
réticente. L’Union Soviétique fut un allié, mais jamais un ami. Les Viet-
namiens payèrent un lourd tribut pour l’armement ou l’aide économique
fournis par les Soviets : une main-d’œuvre de 150 000 à 200 000 vietnamiens
pour les grands projets en Sibérie, dans des conditions voisines de l’esclavage
du Goulag ; une émigration à peine plus qualifiée vers l’Allemagne de l’Est
ou la Tchécoslovaquie, qui s’évapora lors de la chute du mur de Berlin24.

23J’y assistais depuis Hanoi, alors que mon frère le sinologue visitait Pékin.
24Ce qui à Paris serait l’exploitation capitaliste d’un travailleur africain était, à Prague,

de la solidarité entre pays socialistes !
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Si le Vietnam voulait sortir de l’isolement, il lui fallait se rapprocher de
ses voisins. Les États-Unis avaient créé un pendant asiatique de l’OTAN,
ou ANSEA25, et une Société Mathématique de l’Asie du Sud-Est (en abrégé
SMASE) en était un appendice. Si je m’étais battu en 1973 contre le fi-
nancement d’un congrès mathématique par l’OTAN, je recommandai à mes
collègues vietnamiens d’adhérer à la SMASE. En 2000, j’assistai à Saigon (de-
venue Ho Chi Minh Ville) à une rencontre dans ce cadre, avec des mathémati-
ciens philippins, indonésiens, thäılandais, . . . Les choses ont tellement évolué
que le Vietnam fait partie de l’ANSEA et que Hanoi a accueilli l’un des
derniers sommets de cette organisation.

Les conditions matérielles se sont considérablement améliorées, ce qui
porte à la fois sur l’accueil qu’on me donnait, et sur les conditions d’enseigne-
ment (bien sûr, le climat tropical sera toujours là). La communication avec
l’extérieur a aussi beaucoup changé. Le temps n’est plus où je sortais du
Vietnam avec, de manière plus ou moins légale, 200 lettres à poster. Lors de
mon dernier voyage (automne 2008), j’avais tout préparé grâce à des échanges
maintenant standard par courriel, et je suivais les nouvelles sur les sites Inter-
net de la presse française ou internationale, même lorsque les dépêches sur le
Vietnam étaient politiquement sensibles (exemple : manifestation catholique
au centre d’Hanoi).

Dans tous mes voyages, j’ai insisté pour visiter les trois capitales du pays :
Hanoi, Hué, Saigon. L’atmosphère n’y est pas identique, et Hué reste forte-
ment pénétrée de la spiritualité bouddhiste. C’est dans mon dernier passage
à Hué que j’ai perçu le changement dans les mentalités. Lors d’une soirée fort
officielle, du genre distribution des prix, en présence du recteur, le specta-
cle organisé par les étudiants comprenait danses traditionnelles en costumes,
concert rock, et concours de beauté par couples ! Comme me le sussura à
l’oreille un collègue : “Musique jaune !26 Il y a vingt ans, pour une réunion
en petit groupe de ce type, nous finissions tous la nuit au poste de police !”.

Le niveau des mathématiques vietnamiennes s’est beaucoup élevé. La
remise de la médaille Fields, le 19 août 2010, à Ngo Bao Chau, vietnamien
récemment naturalisé français, est un signe de reconnaissance éclatant. Le

25Association des Nations du Sud-Est Asiatique, ASEAN en anglais.
26Le jaune est la couleur traditionnelle du mépris ; les communistes désignaient ainsi

toute la culture populaire actuelle.
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talent ne manque pas au Vietnam, mais il y fallait un jardin bien arrosé !

La situation actuelle au Vietnam

Il faut s’interroger sur le sens politique de toute cette action qui, au-
jourd’hui, s’est institutionalisée. Les échanges d’étudiants entre France et
Vietnam sont codifiés, et la coopération est prise en charge par le Formath
Vietnam, animé par mon collègue Lionel Schwartz. Diverses universités,
l’École Polytechnique, ont signé des conventions avec le Vietnam.

Laurent Schwartz, pour son action publique lors du Tribunal Russell,
bien que trotzkiste dans sa jeunesse, était vénéré par les autorités de Hanoi,
et le tapis rouge était déroulé devant lui. Je profitai de ce tapis rouge, et
je fus longtemps une sorte d’hôte d’État, mais dont on se méfiait à cause
de ses réactions imprévisibles, et de ses efforts pour échapper à la propa-
gande officielle, et rencontrer les gens ordinaires. Il fallut un ordre express
de Pham Van Dong, alors premier ministre, pour me permettre de circuler à
bicyclette dans Hanoi. Nous en avons ri ensemble vingt ans plus tard !

On m’a souvent reproché de cautionner l’un des régimes communistes les
plus durs. Je n’ignore pas la dictature idéologique et policière, heureusement
fort affaiblie aujourd’hui. J’ai rencontré des dissidents, et j’ai communiqué à
la Croix-Rouge Internationale les photos que j’avais volées en passant devant
un camp de rééducation. J’ai aidé un “boat-people” à émigrer légalement
en France, j’ai servi de facteur entre des Saigonnais et leur famille installée
en France . . . Je n’ai ni à me vanter, ni à me justifier de cela. Malgré une
petite hésitation, je ne suis pas allé à Cuba vers 1965 ; je n’irai jamais en
Corée-du-Nord (mais on ne voudrait pas de moi).

Au Vietnam, il y avait une possibilité d’évolution intérieure dans un sens
libéral, et elle s’est réalisée. La situation actuelle est assez loufoque, et sur
le modèle chinois. La structure politique reste celle du Parti Communiste,
mais . . .

• les dirigeants politiques, assez médiocres, effrayés par la Chine, sont
très coupés, et du peuple, et de la nouvelle classe moyenne ;

• la nouvelle classe des managers me semble dans l’ensemble compétente
et relativement honnête ; l’un d’eux m’a expliqué crûment qu’il n’est
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plus nécessaire d’être membre du Parti Communiste pour faire carriè-
re (!) ;

• les couleurs du drapeau national communiste (étoile jaune sur fond
rouge velours) correspondent au bonheur dans le code de couleurs de
la tradition religieuse ;

• la vénération de Ho Chi Minh a pris un tour religieux ; il fait partie
du panthéon national pour les confucianistes, et c’est un boddhisatva
pour les bouddhistes ;

• l’équilibre entre villes et campagnes est délicat ; il ne faudrait pas voir le
régime communiste abattu par une révolte “maöıste” du style népalais,
venue du fond des rizières.

Je ne souhaite certainement pas une nouvelle révolution ou guerre civile au
Vietnam. Espérons que la libéralisation actuelle se poursuivra pacifiquement,
et que le pays ne retombera pas, après la fin du communisme, sous la coupe
d’une autre clique idéologique ou militaire.

Figures exemplaires

En dehors des nombreux cours que j’ai donnés, de l’importante docu-
mentation mathématique dont j’ai fait don, des étudiants que j’ai formés,
la partie la plus positive de mon action au Vietnam me semble le soutien
donné à mes nombreux amis vietnamiens. Je n’en retiendrai que trois, en
m’excusant auprès des autres.

Nguyen Dinh Tri est venu à moi par l’intermédiaire de Laurent Schwartz.
Formé en mathématiques appliquées en Union Soviétique, il a été souvent
invité à l’École Polytechnique, à l’époque où Schwartz, puis moi-même, y
travaillèrent. Il était membre d’honneur de notre Centre de Mathématiques.
A Hanoi, il était vice-recteur de l’Institut Polytechnique, où je donnai nombre
de mes cours. Après sa retraite, il créa l’Institut Francophone d’Informatique,
qu’il fit rattacher au réseau des universités francophones. A un certain mo-
ment, il offrit à ma fille un poste de professeur de français dans son Insti-
tut. Ma fille qui l’aimait beaucoup, et l’appelait “Oncle Tri”, était tentée
d’accepter, mais déclina sur mon conseil, pour des raisons pratiques (son fils
était encore bébé !).
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Le fils de Tri, qui fut l’un de mes étudiants les plus prometteurs (je
fis publier sa thèse dans le journal “Topology” après avoir plaidé sa cause
auprès de Michael Atiyah), a fait une carrière administrative. Il est un très
efficace sous-directeur (et de fait animateur) de l’Institut de Mathématiques
de l’Académie des Sciences Vietnamiennes. Sa sœur, après des études à
Odessa, s’est installée en France, et enseigne l’informatique à l’Université
Catholique d’Angers, tout en élevant sa fille Li.

Lors de ma dernière visite à Hanoi (octobre 2008), j’eus avec Tri le dia-
logue suivant :

– Schwartz et toi, vous m’avez fait changer d’avis sur beaucoup de sujets.

– Nous le reproches-tu ?

– Non, je vous en remercie.

Je fus extrêmement touché de ce compliment. Il me rappelait la dernière
conversation entre ma femme et son oncle et tuteur (qui fut pour moi un
beau-père) :

– Monique, ma fille27, tu sais que j’ai beaucoup évolué grâce à toi . . .

Mon beau-père fut une des figures marquantes du syndicalisme démocrate-
chrétien, qui accoucha de la CFDT. Au cours de sa vie, il évolua depuis un
catholicisme très rigide et très formel jusqu’à un libéralisme solide.

J’ai maintenant à parler de deux femmes libres. J’ai déjà mentionné
Hoang Xuan Sinh, jeune milicienne étudiante dans le maquis, puis élève de
Grothendieck. Quand je la rencontrai à Hanoi en 1976, elle était à peine
de retour au Vietnam, et complètement fascinée par Grothendieck (qu’elle
appelait Chourik, son surnom familier). Elle m’invita chez elle, avec quelques
complices, ce qui était à la limite de la dissidence. Elle navigua longtemps
dans l’entre-deux. D’un côté, elle fut la présidente de l’Union (communiste)
des femmes du Vietnam, de l’autre, elle a développé graduellement, avec son
ami Huynh Mui28, une structure d’enseignement supérieur parallèle. Cela
avec la bénédiction de la municipalité de Hanoi, et le soutien politique du
Général Giap. Celui-ci, grand stratège, et artisan de la victoire militaire
sur la France et les États-Unis, avait été mis dans un placard politique. Il
était la référence de tous les libéraux du régime, et j’eus la chance de le
rencontrer une fois. Quand la société vietnamienne commençait à s’ouvrir,

27Il l’appelait toujours ainsi !
28Spécialiste de topologie algébrique, il avait passé quinze ans de formation au Japon !
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Sinh n’hésita pas à venir me chercher à mon hôtel, et à s’afficher avec moi
en public. Lors de mon dernier voyage, elle m’a fait les honneurs de sa toute
nouvelle Université privée (8000 étudiants) remarquablement bien équipée.
Elle ne m’a pas caché non plus ses réserves sur le régime politique.

C’est par mon beau-frère le pédiatre que j’entrai en relation avec ce per-
sonnage de légende qu’était le Docteur Duong Quynh Hoa, chef de service à
l’hôpital pédiatrique no 2 de Saigon (Nhi Dong Hai, en vietnamien), d’origine
sino-vietnamienne comme l’atteste son prénom Hoa, supérieurement intelli-
gente et courageuse. Elle était typique de cette “Troisième Force” de Saigon,
la bourgeoisie libérale et humaniste ralliée aux communistes pour abattre le
régime de Ngo Dinh Diem, qui fut suivi de la dictature des généraux Minh,
puis Thieu. Elle avait rejoint les guérillas dans les rizières, et y perdit en bas
âge son unique enfant (victime de la dioxine répandue par les Américains).
A la fin de la guerre, elle fut promue vice-ministre de la Santé dans le pre-
mier gouvernement du Vietnam réunifié. Elle en démissionna rapidement
avec ce commentaire : “Je serai plus utile dans mon hôpital, qu’à faire de la
paperasserie, et censurer les revues médicales étrangères.”

Lors du premier Symposium international de pédiatrie, organisé à Ho Chi
Minh Ville, en 1988, je pris la place de mon beau-frère empêché (!). C’est
là que j’entendis Hoa prendre à partie un haut responsable de Hanoi : “Ca-
marade, nous sommes ici entre médecins. La propagande ne nous intéresse
pas . . .”. Inquiet, je demandai : “Hoa, que va-t-il se passer ? – Rien !” A
de nombreuses reprises, elle me rencontra à la terrasse des grands cafés, où
nous parlions très librement en français, voire en anglais à l’occasion, sans
nous soucier des mouchards qui nous entouraient. Je la vis pour la dernière
fois sur la chaine de télévision francophone TV5 Monde (accessible au Viet-
nam), disant en particulier : “Mes anciens amis politiques . . . – C’est-à-dire,
Madame ? – Les communistes évidemment”. Puis elle expliqua ses nou-
veaux engagements socio-médicaux au service des minorités ethniques . . .
Cette femme, d’un tel talent, d’un tel courage et d’un tel humanisme, brillait
au milieu des décombres du vingtième siècle.

Je ne veux pas infliger au lecteur dix autres récits du même genre. Ce
serait autant d’humanistes courageux que je pourrais décrire, et je m’excuse
de ne pouvoir ici rendre hommage à chacun d’eux. Si le Consul américain
de Paris me demandait aujourd’hui le sens de mes voyages au Vietnam, je
répondrais sans hésiter :
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Utiliser mon talent et ma réputation de mathématicien pour conforter les
hommes et les femmes libres de ce pays martyr et donner l’espoir aux plus
jeunes.

N’est-ce pas une bonne définition d’un mathématicien sans frontières ?

Mathématiques universelles et sans frontières

Nul ne doute qu’il y ait des styles en musique : on ne confond pas Bach
et Duke Ellington, non plus que Monteverdi et Chostakovich. C’est le rôle
de l’ethnomusique de faire l’inventaire des instruments, des rythmes et des
tonalités à travers l’histoire de l’humanité. Dans la société d’aujourd’hui
coexistent de multiples formes de musique, non seulement pratiquées par des
individus différents, mais le même mélomane peut apprécier Beethoven et le
jazz. Voir aussi comment Ravel a su exploiter les rythmes du flamenco et du
jazz pour en faire de la musique dite sérieuse.

Qu’y a-t-il d’analogue en mathématiques ? Bien sûr, il y a place pour
une ethnomathématique qui fait l’inventaire des modes de numération, ou
des instruments géométriques dans les diverses civilisations. Il y a des styles
en mathématiques : la réserve de Cartan et de Serre n’est pas la fougue
d’Atiyah. On parle de la géométrie algébrique italienne, de l’algèbre alle-
mande, du symbolisme britannique, et dans leur isolement soviétique, les
mathématiciens russes avaient un style bien reconnaissable. Mais on peut
affirmer qu’il y a aujourd’hui une seule mathématique, avec des canons uni-
versels, que Bourbaki a eu l’ambition de codifier. On se réclame souvent de
l’héritage grec (Euclide, Archimède, . . .), mais il ne faudrait pas ignorer la
révolution algébrique de Viète, puis Descartes et Wallis, jusqu’à Euler, ad-
mirablement théorisée par Leibniz. Ce que n’avaient pas les Grecs était le
symbolisme, si riche aujourd’hui. Que l’on compare, en Mécanique, les “Prin-
cipia” de Newton et la “Mécanique Analytique” de Lagrange, pour observer
une profonde mutation de style.

Je ne ferai pas ici l’analyse historique et philosophique de cette nouvelle
unité des mathématiques à l’échelle mondiale. Je me bornerai à la con-
stater, comme un fait évident du vingt-et-unième siècle, pour en analyser les
conséquences institutionnelles et politiques.

Le dix-septième et le dix-huitième siècles furent ceux de la création des
Académies Scientifiques, le dix-neuvième vit la multiplication des périodiques
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scientifiques, et vers la fin le développement des Sociétés Savantes. Chaque
centre universitaire important eut sa Société Mathématique (Göttingen, Saint-
Petersbourg, Glasgow, . . .), une sorte de club des mathématiciens. La fédéra-
tion en sociétés nationales ne vint que plus tard, et même aujourd’hui, il
n’y a pas, pour des raisons historiques différentes, de société mathématique
britannique ou russe. Puis on prit l’habitude d’organiser des rencontres in-
ternationales. Chez les physiciens, ce furent les fameux Congrès Solvay à
Bruxelles. Avec une quarantaine de participants, on réunissait le gratin de
la physique européenne, avec côte à côte Henri Poincaré, Marie Curie et
Albert Einstein.

En mathématiques, les choses commencèrent sérieusement en 1897 à Zu-
rich. L’étape suivante fut l’Exposition Universelle de Paris en 1900 ; c’est
à cette occasion que Hilbert formula ses 23 problèmes, et que Russell29

découvrit les mathématiques et la logique. Les retrouvailles se produisirent
à Heidelberg en 1904, puis à Rome en 1908 où Poincaré donna la réplique à
Hilbert, et à Cambridge en 1912.

Il n’y eut pas de rencontre en 1916, car l’Europe était coupée en deux par
une terrible guerre. En 1920, ce fut un scandale. Les Alliés (surtout Français
et Britanniques), dans l’ubris de la victoire militaire, ostracisèrent les vaincus
(Allemagne et Autriche). On créa une Union des Sociétés Scientifiques dont
les vaincus étaient exclus. Les Français insistèrent pour que le Congrès de
Mathématiques ait lieu à Strasbourg, redevenue française, sans participation
allemande. Émile Picard, respecté pour ses travaux, y fit un discours d’un
chauvinisme insupportable30. Il y eut des mathématiciens humanistes et
progressistes, tels que Painlevé, Borel et Hadamard pour protester, mais en
vain.

En 1924, il n’y eut pas non plus d’Allemands invités à Toronto, et ce n’est
qu’en 1928, à Bologne, à la suite des pressions des collègues italiens, que les
Allemands furent réadmis, et Hilbert eut un triomphe. Cela n’allait pas de soi
même pour les Allemands, et un nationaliste (devenu ultérieurement nazi)
comme Bieberbach fit une opposition vigoureuse. La situation fut encore
assez chaotique aux deux suivants : Zurich en 1932 et Oslo en 1936.

Il y eut une longue interruption due à la Seconde Guerre Mondiale, et
les choses ne reprirent qu’en 1950. On ne commit pas l’erreur de 1920

29Jeune fils de famille, attaché culturel à l’Ambassade de Grande-Bretagne à Paris.
30Les mêmes boycottèrent la visite d’Einstein à Paris en 1922.
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en ostracisant les vaincus. Le Congrès eut lieu à Harvard aux États-Unis,
et les médailles Fields furent attribuées au Japonais Kodaira et à Laurent
Schwartz. Mais la guerre froide avait commencé, on était en pleine hystérie
McCarthyste. Pour des raisons politiques, Schwartz obtint son visa avec dif-
ficulté (il fallut monter jusqu’au Président Truman) et Jacques Hadamard
se vit refuser l’entrée aux États-Unis. Il y fallut la ténacité et l’habileté de
Henri Cartan, menaçant d’un boycott français, pour que le visa de Hadamard
arrive in extremis.

Depuis, les choses ont fonctionné à peu près normalement tous les quatre
ans. Je raconterai plus loin les difficultés qu’il y eut à vaincre en Pologne
pour ce fonctionnement normal en 1982 et 1983. Le titre officiel est

“Congrès International des Mathématiciens”31

pour ce qui est en fait le

“Congrès Mondial des Mathématiques”.

Ce fut longtemps une entreprise européenne, et l’on a vu que la première
rencontre hors d’Europe se passa à Toronto en 1924. Il est remarquable que
celle de 1950 ait lieu aux États-Unis, comme décidé depuis 1936, alors que
la Seconde Guerre Mondiale (et le nazisme) avait fait basculer le centre de
gravité de la science vers les États-Unis. Signes d’une nouvelle évolution : la
rencontre de 2002 se fit à Pékin, et ces jours-ci (août 2010), c’est à Hyderabad,
en Inde, que tout le monde se retrouve. Le prochain rendez-vous est en 2014,
en Corée.

Quelle est la situation aujourd’hui ? Depuis 1950, fonctionne sans trop
d’à-coups une Union Mathématique Internationale (sigle IMU en anglais).
Peut-être manque-t-elle un peu de transparence comme toutes ces bureau-
craties internationales cooptées. Il y a rarement eu de conflits d’intérêt,
sauf peut-être quand une médaille Fields fut décernée au fils du président de
l’IMU.

La tâche principale de l’IMU est l’organisation des congrès quadriannuels
ICM. Cela va du choix du pays hôte à celui des conférenciers et des lauréats
des divers grands prix. Les mathématiciens français se pavanent car ils ont
reçu un quart des Médailles Fields, mais en incluant parmi les Français un
apatride (Grothendieck), deux Belges (Deligne, Bourgain) et un Vietnamien
(Ngo Bao Chau), qui appartiennent indiscutablement à l’“école française”.

31Sigle anglais ICM.
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L’IMU ne réunit que 65 pays sur les 190 membres des Nations-Unies.
L’effort de mondialisation se poursuit vigoureusement. L’obstacle est par-
fois financier pour les pays pauvres qui n’ont que peu de mathématiciens.
Les réunions ICM sont la grand-messe : remise des grands prix, manifes-
tation de l’unité des mathématiques toujours menacées d’exploser en sous-
disciplines qui s’ignorent, manifestation de cette collaboration pacifique entre
mathématiciens du monde entier, manifestation de l’importance croissante
prise par les femmes mathématiciennes. A l’époque des communications
instantanées et des moteurs de recherche mathématiques, il ne faut plus
s’attendre au scoop, à l’annonce d’un résultat mathématique vraiment nou-
veau, mais on peut écouter (parfois) de belles présentations synthétiques.

Fantômes mathématiques

Jusqu’à l’effondrement du bloc soviétique en 1990, la plus grande frontière
était le Rideau de Fer, ainsi nommée par Churchill, cette clôture auto-imposée
par le régime soviétique. On sait que Pasternak dut décliner le prix Nobel de
littérature, mais Landau (et quelques autres) n’eurent pas à refuser le prix
Nobel de Physique. Il est certain que les russes ont été sous-représentés dans
les médailles Fields, mais le premier à la recevoir, Sergei Novikov en 1970,
ne put venir la chercher.

Avec les mathématiciens d’Europe de l’Est, les pays “satellites” de l’Union
Soviétique, le fil ne fut jamais totalement coupé. Nous avions des contacts
avec les mathématiciens hongrois, tchèques, allemands de l’Est, et les rela-
tions étaient assez étroites entre France et Pologne. Il y avait un bon vivier
de mathématiciens en Roumanie, mais beaucoup émigrèrent vers l’Ouest.
Certains le firent illégalement comme Valentin Poénaru qui sauta le mur lors
de l’ICM de 1962 à Stockholm. Le soutien un peu curieux offert par Zoia
Ceausescu, la fille des dictateurs placée à la tête de l’Institut Mathématique
de Bucarest, permit à d’autres d’émigrer.

En Union Soviétique, contrairement aux biologistes chez qui Mitchourine
et Lyssenko firent régner un absurde anti-scientifique au nom de l’orthodoxie
marxiste-léniniste, les mathématiciens furent relativement épargnés car ils
surent rester unis. Il y eut bien des persécutions dans les années 1920 (Lusin,
Fedosov, . . .)32, puis dans les années 1950-60 les grandes affaires (Plioutch,

32Voir le livre de Loren Graham et Jean-Michel Kantor “Naming infinity” sur l’histoire
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Essenin-Volpin, Chikhanovitch, Orlov, . . .) et enfin l’émigration vers Israël
ou les États-Unis à partir de 1970 (Misha Gromov, Viktor Kac, David Kazh-
dan, . . .). Mais je voudrais parler ici des difficultés de communication.

Il y avait d’abord l’obstacle linguistique. Jusque vers 1940, beaucoup
d’articles mathématiques russes étaient écrits en allemand (Kolmogoroff,
Alexandroff, Gelfand, . . .) mais on passa ensuite au russe et les revues scien-
tifiques soviétiques étaient peu diffusées en Occident. Un remède partiel fut
offert par un très ambitieux programme de traduction presque simultanée
des principales revues mathématiques en russe par les soins de la Société
Mathématique Américaine.

Le plus gênant était l’impossibilité de voyager hors de l’Union Soviétique,
sauf rares exceptions. Dans les années 1960, Arnold, Manin, Faddeev,
Kirillov purent faire de courts séjours en France, mais en laissant leur famille
en Russie. En 1970, l’ICM eut lieu à Nice et, comme signalé plus haut,
Novikov devait recevoir la médaille Fields. Il ne put venir, ainsi qu’environ
la moitié des conférenciers soviétiques invités. La moitié autorisée devait
retourner chaque soir sur le paquebot qui les attendait dans la rade de Ville-
franche (près de Nice).

En particulier, Dynkin, qui venait de se reconvertir de la théorie des
groupes aux probabilités, était absent. Son texte me fut remis par Ladizhen-
skaia le premier jour, et avec l’accord de Dieudonné, président du Congrès,
j’offris de faire sa conférence à sa place. Ce fut un peu acrobatique car je
donnais le même jour mon propre exposé dans un lieu différent (vive la bi-
cyclette pour se déplacer rapidement dans Nice !). A 14 heures, Prokhorov
(éminent probabiliste russe) ouvrit la séance de la section de probabilités et
annonça l’absence de Dynkin. Je me levai alors, mais – était-ce la crainte des
mouchards soviétiques dans la salle – Prokhorov déclara la séance terminée
et quitta la salle. Le complot était bien au point ! A sa manière très aris-
tocratique, Dooh vint sur l’estrade, et expliqua que la session du lendemain,
sous sa présidence annoncée, commençait ; puis il me donna la parole, avant
que Prokhorov ne referme la porte. J’ai revu Prokhorov bien plus tard, après
l’effondrement soviétique, assez piteux, mais je ne cherchai pas à le placer
dans une situation humiliante !

Une deuxième fois, je remplaçai un fantôme. En 1986, l’ICM eut lieu à
Berkeley, et le président-élu de l’IMU était alors mon vieil ami Ludwig Fad-

curieuse de l’École moscovite de théorie des ensembles.
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deev. Juste avant l’ouverture, il me tendit un manuscrit de Manin et un de
Drinfeld. J’étais déjà bien lié à Manin, mais je ne connaissais pas Drinfeld.
Le hic était que l’exposé de Drinfeld était programmé pour le jour même.
J’acceptai le défi, j’allai voir Kaplansky, le président américain du Congrès.
Il m’enferma dans ce qui ressemblait à l’office de son bureau, avec café et
sandwiches, et nous fermâmes la fenêtre aux psalmodies “Hare Krishna”
provenant d’un groupe de hippies dans la rue (nous étions en Californie !).
Il y avait 400 personnes pour écouter ce qui était sans doute l’exposé le plus
novateur du Congrès. Je dus ensuite organiser tant bien que mal une dis-
tribution de copies du texte. Un an plus tard, on me transmit un laconique
message de remerciements, bien dans le style réservé de Drinfeld.

A ma connaissance, les congrès ICM sont maintenant vraiment sans
frontières. La Chine accueillit l’ICM de 2002 à Pékin. L’année précédente,
j’assitai à Pékin à une réunion de préparation assez protocolaire, où le prési-
dent Yang Je Min et le mathématicien Chern firent montre de leur amitié
ancienne. Le but de cette rencontre était d’affirmer l’importance politique
de la modernisation technologique de la Chine. Le Vietnam participe depuis
longtemps librement aux ICM, avec le parrainage français au début. Il y a
trop peu de mathématiciens à Cuba ou en Corée-du-Nord, les deux dernières
geôles marxistes, pour tester ces régimes. La situation au Moyen-Orient
pourrait devenir plus critique.

Pologne acte I : Conciliabules

La belle mécanique des Congrès Internationaux des Mathématiciens, re-
lancée en 1950, a failli se gripper en 1982. Après la rencontre de 1966 à
Moscou, il y avait une volonté de se rapprocher, au moins géographiquement,
de l’Union Soviétique. Après Nice en 1970 et Vancouver en 1974, on se
retrouva à Helsinki en 1978, avec la promesse de se revoir à Varsovie en
1982.

Les collègues polonais s’étaient activés, dès 1981, pour la préparation.
C’était sans compter avec la situation politique. La Pologne avait conservé
plus d’autonomie que ses voisins, grâce à la présence d’une Église Catholique
restée puissante. Un seul exemple : il y avait en Pologne un vigoureux mou-
vement scout contrôlé par l’Église. On était au début du processus paradoxal,
qui allait abattre le régime communiste par le moyen d’un mouvement au-
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thentiquement ouvrier : Solidarnosc ! Mais les choses étaient en train d’aller
trop vite. Le général Jaruzelski, chef de l’armée, s’assura le contrôle du gou-
vernement et du Parti Communiste, et déclencha, le 13 décembre 1981, ce
qui était l’épisode inédit d’un coup d’État militaire dans le bloc soviétique.
Ceux qui veulent absoudre Jaruzelski – et j’en suis – rappellent que sa famille
fut déportée en Sibérie en 1940, et que l’armée soviétique était massée aux
frontières polonaises en 1981. On déclara l’état d’urgence – appelé “état de
guerre” – le pays fut bouclé, et des milliers d’activistes furent jetés en prison
ou dans des camps. Il y eut peu de bavures, heureusement, mais comment
organiser l’ICM82 à Varsovie dans ces conditions ?

Toutes les communications étaient interrompues. Il y eut deux séries de
rencontres : des négociations menées par l’IMU, et une mission d’information
et de bons offices à l’initiative des mathématiciens français. Nous fûmes cinq
volontaires pour le voyage, dont Laurent Schwartz, naturellement notre cha-
peron. Obtenir des visas ne fut pas aisé ; je dus interrompre des vacances
en Forêt-Noire pour une journée, où je retrouvai Schwartz et Verdier à Paris.
Nous fûmes reçus à l’Ambassade de Pologne, près des Invalides, et repart̂ımes
avec une promesse assez vague de visas. La secrétaire (très dévouée) de
Schwartz à Polytechnique collecta les cinq passeports et resta pendue nuit
et jour au téléphone. Finalement, nous eûmes le feu vert polonais, et un
des rares avions polonais encore en service nous emmena à Varsovie. Nous
arrivâmes une demi-heure avant le couvre-feu (de 23 heures à 6 heures), et
la voiture de notre ambassadeur nous mena à trop vive allure vers l’un des
rares hôtels restés ouverts aux étrangers. La présence, au bar, d’hôtesses trop
avenantes et trop aguicheuses, qui parlaient familièrement avec le policier de
faction à l’entrée, nous rappela qu’il fallait être sur nos gardes. Point besoin
d’être James Bond pour savoir que le métier de franc-tireur requiert quelques
précautions classiques.

Les négociations furent assez extraordinaires, et montrèrent l’ambigüıté
de la situation. Pour simplifier, je dirai que tous les camps politiques se
définissaient comme patriotes polonais – en clair, ils étaient tous d’accord
pour éviter l’intervention russe qui aurait déclenché un bain de sang. La
volonté unanime, du petit-neveu de dix ans du mineur polonais de Lorraine
voisin de mes parents, prêt à se battre avec une fronde contre les chars russes,
aux plus hauts responsables universitaires, était celle de la résistance.

Verdier et moi, nous allâmes pour une journée à Wroclaw (= Breslau)
en Silésie avec la feuille de route : “rencontrer tel chef semi-clandestin de
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l’opposition”. Grâce à un réseau extraordinaire de complicités, la rencontre
eut lieu, et nous aida à définir une ligne politique claire :

• le gouvernement polonais souhaitait que ce Congrès prestigieux ait lieu,
pour pouvoir affirmer que la situation était normale ;

• la résistance nous remit une liste de 75 internés, mathématiciens au
sens strict ou généralisé, dont on voulait obtenir la libération.

Du coup, le marchandage était évident.

Entre autres souvenirs mémorables, il y eut un d̂ıner au domicile privé
d’un vice-ministre du gouvernement communiste, et l’air faussement navré
du père quand le fils se pavana devant nous avec une bannière Solidarnosc !

Nous quittâmes Varsovie assez perplexes. Mais nous compr̂ımes l’impor-
tance de notre mission à notre arrivée à Paris. Au pied de l’avion, une voiture
nous attendait et emmena certains d’entre nous à l’Élysée, où nous fûmes
longuement reçus par Jacques Attali, alors conseiller spécial du Président de
la République, François Mitterand. Les cinq petits mathématiciens français
étaient parmi les premiers Occidentaux à pouvoir contacter les dirigeants
polonais. On nous utilisait comme des pions dans un jeu diplomatique subtil :
c’est l’autre dimension des mathématiciens sans frontières.

A propos de ce compte-rendu à l’Élysée, je voudrais faire une petite di-
gression au sujet de Schwartz. Une fois de plus, il était traité comme une
personnalité officielle. Quel que soit le président, il a toujours eu plus ou
moins ses entrées à l’Élysée. Si pour des raisons de proximité politique, ce
n’était pas étonnant au temps de Mitterand, c’était plus surprenant sous Gis-
card. Pour le temps de de Gaulle, Schwartz ne donne pas toutes les clés dans
ses Mémoires, en particulier que l’oncle Robert est l’illustre pédiatre Robert
Debré, ancêtre de la dynastie politique des Debré. Pour ceux qui accompa-
gnaient Schwartz en voyage, cela pouvait être plaisant ; je me souviens d’une
arrivée à Bogota, où, après un voyage fatigant, nous fûmes conduits au salon
d’honneur de l’aéroport, sans avoir à faire la queue pour les passeports et
les bagages ! Mais, dans des situations plus délicates, comme lors de notre
arrivée à Varsovie, son assurance frisait parfois l’inconscience ou la näıveté.
Il avait un solide parachute, mais ses compagnons étaient plus vulnérables.
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Pologne acte II : Le Congrès décalé

Les négociations qui suivirent furent laborieuses, d’autant plus que les
collègues polonais étaient eux-mêmes divisés sur la ligne à suivre. Finale-
ment, lors d’une réunion sous l’égide de l’IMU, un collègue polonais, fervent
catholique, cita l’Évangile : “Quand m’avez-vous visité alors que j’étais en
prison ?”. Pour des raisons pratiques, on ne pouvait se réunir en août 1982 ;
tout en gardant le sigle ICM82, imprimé sur les documents officiels et sur les
bannières, on reporta la réunion à août 1983. Après quelques hésitations, car
je n’aime pas abandonner ma famille au mois d’août, je cédai aux arguments
de ma femme m’expliquant à quel point mon absence serait déloyale.

On avait craint un boycott. Il y eut environ 3000 participants, alors
que la moyenne dans ces réunions oscille entre 3000 et 5000. Les Polonais
manifestaient une liberté de ton qui époustouflait les autres représentants
des pays de l’Est. Je me souviens en particulier de l’audace du recteur de
l’Université de Varsovie lors de la cérémonie d’ouverture. Mon ami russe
Iouri Manin, assis à côté de moi, me chuchota : “Les Polonais se prétendent
réduits au silence. Si, dans ma tête, je me disais à Moscou le quart de ce qui
vient d’être dit publiquement, je serais le lendemain déporté au fin fond de
la Sibérie !”.

Notre pari était presque gagné. Schwartz avait beaucoup insisté sur la
levée du couvre-feu. Les dernières restrictions à la circulation dans Varsovie
furent supprimées peu avant le Congrès. Sur les 75 prisonniers politiques
pour lesquels nous nous étions engagés, 74 avaient été libérés. Il restait un
emprisonné du nom de Czys. Je pense que le but de cette rétention était
de tester la solidité de notre engagement. Mais pourquoi celui-là ? Czys,
tout en étant un mathématicien actif, n’avait peut-être pas une renommée
internationale qui permettrait de mobiliser l’opinion mathématique mondiale.
Il me semble aussi qu’il y avait des facteurs internes polonais qui faisaient que
Solidarnosc ne jouerait pas le grand jeu pour lui. Pendant le Congrès, avec
l’aide de Bernard Teissier et Christophe Soulé, nous nous lançâmes dans
une campagne de signatures. Nous collectâmes environ 400 signatures de
soutien en 5 ou 6 jours. Manin voulait signer, mais je ne souhaitais pas être
responsable de sa déportation en Sibérie. Un collègue français, demeuré un
communiste convaincu, me demanda pourquoi je voulais arbitrer en Pologne
un conflit entre les curés et les militaires !

Par l’intermédiaire d’Onyszkiewicz, collègue mathématicien polonais, un
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des dirigeants importants de Solidarnosc, et qui sera plusieurs fois ministre
après le changement de 1989, nous nous étions procurés une photocopie du
dossier judiciaire de Czys. Comme dans Tintin, je recopiai à la main le
dossier, puis mangeai l’original. Notre contact gouvernemental officieux était
le vice-ministre des affaires étrangères. Lors de la grande réception officielle
du Congrès, dans l’un des plus beaux palais historiques de Varsovie, nous
devions nous rencontrer. Une négociation secrète au milieu d’une grande
foule est parfois une bonne ruse. Nous fûmes présentés, un collègue américain
et moi, de manière apparemment mondaine, à cet officiel polonais. Après un
bavardage inoffensif pour s’apprivoiser, à sa demande, je sortis ma copie du
dossier. Je fus interrompu : “Vos informateurs . . .” à quoi je répliquai : “Mes
informations, Monsieur le Ministre . . .”. Il écouta attentivement, me dit en
soupirant qu’il y avait tellement d’affaires de ce genre qu’il ne les connaissait
pas toutes. Au moment de nous quitter, je lui tendis mon dossier, qu’il refusa
ostensiblement. Mais quelques secondes plus tard, je fus abordé par un de
ses assistants qui bafouilla de telle sorte que je lui tendis le dossier – qu’il ne
refusa point. On m’avait expliqué la gestuelle auparavant et j’avais pu me
faire une répétition intérieure.

C’est dans l’avion du retour à Paris que se joua pour moi le dénouement.
D’une part, le programme de radio diffusé dans l’avion mentionna la libération
de Czys, intervenue de manière délibérée après notre départ. De l’autre, je
fus surpris, en m’asseyant sur mon siège de sentir un obstacle : une grosse en-
veloppe que j’enfournai dans mon sac, et que je n’ouvris qu’à Paris. C’était
un grand “Merci pour tout” cosigné par plusieurs des grands noms de la
résistance.

Il y eut aussi quelques bénéfices “collatéraux”. Mon ami Gawedzki, alors
mon collègue à l’IHÉS, put faire venir en France sa femme et son fils bloqués à
Varsovie. Quelques années plus tard, je découvris avec surprise qu’une de mes
étudiantes à l’École Normale Supérieure avait bénéficié de notre négociation
globale ; elle avait pu quitter Varsovie où elle était retenue à 12 ans, pour
rejoindre ses parents, à l’époque physiciens au CERN de Genève.

L’Europe unie, acte I : La réconciliation franco-allemande

Chacun sait que l’entreprise d’unification de l’Europe, commencée au
traité de Rome, a pris plus de 50 ans, en gros de 1950 à 2000. Elle n’est
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pas vraiment terminée. Un des gestes fondateurs fut la poignée de main de
de Gaulle et Adenauer, et il est clair que la première étape était de créer un
attelage franco-allemand. L’extension vers l’Europe de l’Est ne pouvait être
que l’acte II. Il me faut donc revenir en arrière.

Le personnage-clé est mon mâıtre Henri Cartan, une des figures majeures
des mathématiques du 20ième siècle. Avec Luc Illusie, je viens de publier
un hommage à Henri Cartan, décédé en 2008 à l’âge de 104 ans. Je ne me
répèterai donc pas. Dès les années 1930, Cartan avait démarré une solide col-
laboration avec les mathématiciens allemands de Münster : Behnke, Thullen
et Stein, suivis par leurs élèves Remmert, Grauert et Hirzebruch. L’étude
des fonctions analytiques de plusieurs variables complexes, qui fut l’un des
thèmes majeurs de la recherche de Cartan, est née de cette collaboration. La
guerre de 1939-1945, même si elle rendit les contacts difficiles, ne brisa pas
ces amitiés. Dès 1946, Cartan se rendit à Oberwolfach, dans la Forêt-Noire,
qui abrite un important centre de rencontres mathématiques.

J’avais été l’étudiant de Cartan à la rue d’Ulm, j’avais assisté à son fameux
Séminaire, et le moment venu, j’y avais apporté ma contribution (sur la
géométrie algébrique) ; Cartan était aussi officiellement mon directeur de
thèse (comme celui de la plupart de mes compagnons mathématiciens de
la nouvelle génération). Après ma thèse, j’eus droit à un séjour (on dit
aujourd’hui : “post-doctoral”) de deux ans à l’Institute for Advanced Study
à Princeton. Ce fut ensuite un long service militaire de plus de deux ans.
Mais j’ai déjà raconté tout cela à propos de la guerre d’Algérie.

A 29 ans, en 1961, il me fallait trouver un poste de professeur33. L’époque
était favorable, et on n’avait que l’embarras du choix. Le TGV n’existait pas
encore, et je souhaitais ne pas trop m’éloigner de Paris. A chaque contact
pris, je reçus la même réponse : “Nous serions heureux de t’avoir, mais
Cartan nous assure que le poste de Strasbourg est pour toi !”, alors que je
n’étais pas candidat à Strasbourg ! Difficile dans ces conditions de ne pas se
retrouver à Strasbourg, où l’éloignement de Paris n’est pas dû simplement
au nombre d’heures de train !

J’y restai dix ans, et ma femme a toujours assuré que ce furent nos années
les plus heureuses. Il y avait une tâche énorme et exaltante : c’était la période
de la plus grande expansion des Universités, et tout était à créer. Cartan,

33On dit aujourd’hui : “professeur de deuxième classe” mais l’appellation de l’époque
était : “mâıtre de conférences”.
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comme il me le dit à l’époque, me confiait la tâche du rapprochement entre
mathématiciens français et allemands de la nouvelle génération. Il y avait
aussi à Strasbourg Pierre Gabriel, mais Cartan considérait qu’il était trop
allemand et pas assez français34 pour servir vraiment de pont. Quant à moi,
j’avais de nombreuses racines alsaciennes, avec ma mère née à Belfort d’une
famille juive venant de Dabo, et une tante paternelle originaire de Molsheim.
Grâce à ma mère, j’avais su très jeune lire l’allemand et il ne fallait qu’un
peu de pratique pour que je le parle sans problème.

La circonstance favorable fut qu’au moment où j’étais recruté à Stras-
bourg, Dold (qui avait fait sa thèse avec Thom) l’était à Heidelberg, et
Puppe à Sarrebruck. Or nous nous étions liés à Princeton, et nos intérêts
mathématiques étaient proches. Pendant presque dix ans, nous nous sommes
rencontrés très régulièrement pour ce que nous avions baptisé : “le séminaire
européen de mathématiques”. Chaque année, nous choisissions un thème en
algèbre ou géométrie ; nous avions des séances chacun chez soi, et au moins
un week-end par mois de synthèse, assez souvent à Oberwolfach. Au moins
deux livres de mathématiques35 sont issus de ces travaux, et sont toujours
des références utiles.

L’Université de Strasbourg fut tantôt allemande, tantôt française. A cha-
cune de ces périodes, la bibliothèque de mathématiques s’était enrichie, et
il y avait des trésors inestimables. A côté des œuvres de jeunesse d’André
Weil et Henri Cartan, publiées dans la série des “Publications de l’Institut
de Mathématique de l’Université de Strasbourg” (aux éditions Hermann),
il y avait des livres allemands classiques toujours valables, et je profitai
des raretés de la bibliothèque pour faire republier par Chelsea l’Algèbre
de Heinrich Weber et les Œuvres complètes de Dedekind (et Dirichlet).
On découvrit un exemplaire rarissime de “La géométrie pour les peintres”
d’Albrecht Dürer, qui fut le clou d’une très belle exposition sur Dürer. En
fait, il suffisait d’intégrer les mathématiques dans la riche tradition de culture
allemande (musique, peinture) de Strasbourg.

Dans les journées fièvreuses de mai 1968, nous occupâmes le pont qui relie
Strasbourg à Kehl pour accueillir les étudiants allemands qui devaient nous
ramener Cohn-Bendit. Ce fut un espoir déçu, mais l’occasion d’une fraterni-
sation inattendue entre policiers allemands et étudiants français. De manière

34Ce que sa carrière ultérieure confirma, puisqu’il enseigna à Bonn et Zurich, et publia
un manuel d’algèbre en allemand !

35Celui de Demazure et Gabriel, et celui de Gabriel et Zisman.
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moins folklorique, nous invitâmes à Strasbourg un groupe d’étudiants de
première année de Fribourg. Dans mon amphithéâtre, avec 30 français et 40
allemands, je donnai mon cours en allemand.

Je fus invité pour des séjours plus longs par les Universités de Heidel-
berg, et de Tübingen (l’Alma Mater de Kepler !). Paul-André Meyer, l’un
des rénovateurs du Calcul des Probabilités dans la France de 1960, fut mon
collègue à Strasbourg, et fut détaché pour deux ans à Fribourg. Il y eut de
nombreuses autres initiatives “européennes” auxquelles je participai : les ren-
contres régulières de physique mathématique à Strasbourg, qui attiraient de
nombreux collègues suisses (Genève et Zurich) ou allemands, le “Séminaire
lotharingien de combinatoire” qui fédérait les spécialistes de Strasbourg, Vi-
enne, Nuremberg, Stuttgart (et même Montréal et Bordeaux !). Dans les
deux cas, on est proches aujourd’hui de la centaine de rencontres !

Tout le terreau culturel de la Mitteleuropa, si actif et fécond au temps
de la Réforme, n’attendait que d’être réveillé et réactivé. Les progrès sont
si extraordinaires que j’ai siégé récemment, à Nancy et à Strasbourg, dans
le jury de thèses en cotutelle, où la discussion se faisait alternativement en
français et en allemand, en oubliant le latin moderne qu’est l’anglais !

L’Europe unie, acte II : De l’Atlantique à l’Oural

Ce titre est pour rappeler une prophétie – ou une injonction – célèbre de
de Gaulle. Je me souviens des objections de certains – dont ma femme – à
une construction européenne qui ne rassemblerait que la moitié occidentale
du continent. A quoi je répondais qu’une Europe de l’Ouest pacifique et
prospère aurait un pouvoir d’attraction sur la partie orientale. Ce qui se
réalisa au bout du compte.

La part des mathématiciens fut la création de la Société Mathématique
Européenne. Là encore, le rôle de Cartan fut énorme et prophétique. Au
passage, lors de la présentation par la cinéaste Isabelle Broué, la fille d’un
ami, d’un film sur la vie de Cartan, je lui fis le commentaire suivant : “Ma
chère Isabelle, tu nous as présenté une vidéo familiale émouvante. Ne sais-tu
pas que Cartan est un personnage historique, à la hauteur de Mendès-France
ou d’Adenauer ?”. Bien sûr, j’exagérais un peu.

La Société Mathématique Européenne ambitionne de devenir aussi impor-
tante que la Société Mathématique Américaine. Comme cette dernière, elle
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s’essaie à devenir une maison d’édition non commerciale ; dans l’incertitude
actuelle sur l’avenir des livres imprimés, c’est une ambition difficile. La
société publie un très intéressant bulletin d’information trimestriel qui mon-
tre clairement la diversité de l’Europe et redonne leur place à des traditions en
marge du poids lourd France-Allemagne-Grande Bretagne. La manifestation
la plus visible est constituée par les Congrès Européens quadri-annuels36. Le
premier eut lieu à Paris, à l’initiative de Max Karoubi, sous la présidence de
Cartan, en 1992. Le retour à la maison européenne des mathématiciens russes
(Arnold, Gelfand, . . .), avec la découverte de la jeune génération (Drinfeld,
Kontsevich, . . .), fut un moment émouvant.

Mais pour en arriver là, il a fallu deux étapes essentielles. Tout d’abord,
la résurrection des nations du Sud de l’Europe. Si l’Italie avait toujours été
présente, avec une école mathématique qui restait de haut niveau (Andreotti,
Gallavotti, de Giorgi, Bombieri, Regge, . . .), il fallut attendre 1975 pour que
le Portugal, l’Espagne et la Grèce en terminent avec les dictatures militaro-
fascistes. Dans ces cas-là, il faut une génération pour que les choses se remet-
tent en place. Si l’éclat mathématique de la Grèce me semble bien modeste,
mes nombreux voyages au Portugal m’ont permis d’observer la montée en
puissance des mathématiques. Il y a 15 ou 20 ans, j’étais un missionnaire venu
apporter la bonne nouvelle bourbakiste – ou postbourbakiste. Aujourd’hui,
je fais face à des interlocuteurs ayant leur mot à dire. J’ai moins de contacts
avec l’Espagne, mais ma récente visite à Madrid m’a fait bonne impression.
Il y a déjà un bon moment que le Centre de Recherches Mathématiques de
Barcelone a atteint un très bon niveau, avec des spécialisations bien choisies,
en s’appuyant sur des coopérations régionales37. Dans le cadre du programme
Erasmus d’échange d’étudiants européens, nous recevons de bons étudiants
espagnols. Il n’est pas fortuit que Madrid ait accueilli l’ICM en 2006.

Mais l’Europe de l’Est ? Il faut distinguer selon les pays. Pour la
Pologne, sans remonter à Chopin ou Marie Curie, les rapports avec la France
furent toujours profonds ; on vit même Edward Gierek, un mineur franco-
polonais, diriger la Pologne communiste de 1970 à 1980. L’extraordinaire
École Mathématique des années 1920-30 avec Banach, Zygmund, Kuratows-
ki, . . . utilisait le français comme langue scientifique. L’École d’après 1945,
peut-être moins éclatante, comporta de grands noms en théorie des singu-

36Le prochain est prévu à Cracovie, en Pologne, en 2012.
37Il se peut que, comme au Québec, le défi de faire exister une nation – ce dont je me

méfie en général – ait été un moteur de progrès et de développement.
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larités, analyse fonctionnelle, géométrie différentielle, physique mathémati-
que. Lojacewicz, et beaucoup de ses collègues, visitèrent fréquemment la
France. Ceci explique pourquoi, lors de la crise de 1981, les mathématiciens
français furent aussi actifs. En Hongrie, après la sauvage répression soviétique
de 1956, qui provoqua la déchirure entre de nombreux intellectuels français
(mais pas tous) et le système soviétique, un cours un peu plus libéral se fit
jour. La personnalité extraordinaire de Paul Erdös, mathématicien itinérant,
permit de garder le contact entre mathématiciens hongrois et occidentaux.

La situation était beaucoup plus sombre dans d’autres pays. Je ne par-
lerai pas de l’Allemagne de l’Est, où je ne me rendis jamais, et qui vivait dans
une paranöıa presque égale à celle de Cuba. En Bulgarie, quelques collègues
avaient la possibilité de voyager, et je fis très tôt la connaissance d’Ivan
Todorov, éminent spécialiste de physique théorique. Mon expérience person-
nelle se fonde sur un voyage que je fis en 1986 en Roumanie et Tchécoslovaquie.

La Roumanie avait une situation proche de celle de la Syldavie, pays
imaginaire décrit dans les Aventures de Tintin. Avec Cuba et la Corée-du-
Nord, elle était une monarchie communiste héréditaire. Elle était gouvernée
par le couple infernal des Ceaucescu. Elena, bien que quasiment illettrée, se
prétendait la meilleure chimiste du pays, et un gros traité – de bon niveau –
portait son nom sur la couverture. L’ambition scientifique s’était reportée sur
les enfants. Si l’âıné, un monstrueux fils à papa, était le prince héritier, la fille
Zoia dirigeait l’Institut de Mathématiques. Il y a eu – et il y a toujours – une
brillante école de mathématiques en Roumanie, mais beaucoup émigrèrent :
Poenaru, Lusztig, Moscovici, Foias, . . . et souvent avec l’aide complice de
Zoia Ceaucescu. Elle est décédée il y a quelques années.

Je fis la connaissance du frère Valentin Ceaucescu lors de mon voyage de
1986. Un congrès de physique théorique de bon niveau avait lieu à Brasov,
avec au programme des distractions, la visite du “château de Dracula” et
un concert d’orgue à la cathédrale luthérienne de Brasov (avec commentaire
en allemand par le pasteur). Valentin Ceaucescu était le parrain de notre
rencontre, et j’ai le souvenir d’un retour époustouflant à Bucarest dans sa
voiture. Je n’ai su que récemment qui était l’élégante auto-stoppeuse de-
venue entre temps Madame V. Ceaucescu. Après la “révolution” de 1990 et
l’exécution du couple infernal, les deux enfants Zoia et Valentin furent mis à
l’ombre pendant quelques mois. Je m’étais promis de protester si cela durait
plus de six mois, estimant qu’en des temps troublés, il vaut mieux parfois
être tenu à l’ombre (je me souvenais de l’automne 1944 et de l’épuration qui
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suivit en France la libération). Je suis allé récemment à Bucarest. J’y ai
retrouvé, sans déplaisir, Valentin Ceaucescu, qui vit discrètement, toujours
membre de l’Institut de Physique. La situation à Bucarest est assez ambigüe,
et l’on continue d’y vivre entre deux mondes, l’ancien et le nouveau, avec des
meutes de chiens errants dans la ville.

La deuxième partie de mon voyage fut une mission à Prague pour le
compte des “Philosophes sans frontières”. En Angleterre s’était créée une
“Jan Hus Association” qui apportait aide et secours aux dissidents tchèques
de la Charte 77. Une des animatrices de ce groupe de philosophes était
Catherine Audard. Je l’avais connue enfant, puis elle fut élève à l’École de
Sèvres38. Elle épousa un neveu de Marie-Hélène, épouse de Laurent Schwartz
et fille de Paul Lévy. Elle enseigna la philosophie à la London School of Eco-
nomics, et aussi au Collège International de Philosophie, où je la retrouvai.
Cette structure a été créée, pour, et autour de Jacques Derrida. Elle illustrait,
au moins au début, cette volonté de philosopher sans frontières. Avec son
collègue Vernant (ancien professeur d’histoire grecque au Collège de France),
Derrida créa la branche française de Jan Hus.

Je fis donc une mission de Mathématicien-Philosophe sans frontières.
J’avais dans ma valise en certain nombre de livres interdits à remettre aux
philosophes (dont la dernière édition de la République de Platon !). J’avais
aussi une forte somme d’argent pour venir en aide aux prisonniers politiques.
Je la remis, avec des ruses de sioux, à Piotr Uhl, qui m’embarrassa fort en
me donnant un reçu. Tout mon séjour fut surréaliste. Je logeais chez des
intellectuels de la “zone grise”, bons communistes le jour et dissidents la
nuit (je pense que leur centre de gravité tournait autour de Trotski). J’étais
en contact avec Piotr Vopenka, un mathématicien-logicien fort original avec
sa “théorie alternative des ensembles”. Il me fit parler à son Séminaire de
l’Université Charles. Le lendemain, je donnai la suite de mon exposé, plus
philosophique, au Séminaire clandestin des philosophes persécutés. Le public
était à peu près le même pour mes deux exposés, y compris sans doute les
mouchards.

Comme Piotr Vopenka est le beau-frère de Vaclav Havel, je fus invité
pour une soirée (privée) chez Havel. Malheureusement, il devait se cacher ce

38Autrement dit, École Normale Supérieure de Jeunes Filles (ENSJF), dirigée entre
autres par Madame Prenant, et Josiane Serre, la femme de mon collègue et ami Jean-
Pierre Serre, fameux mathématicien.
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soir-là, et je rencontrai tout son clan familial – sauf lui. D’ailleurs, je joue de
malchance avec Havel. Dix ans plus tard, devenu président de la République
Tchèque, il fit une visite d’État à Paris. Son programme comportait une
visite au Collège de France. J’assistais à la même heure à un cours au dit
Collège. Les appariteurs, sans beaucoup de ménagement, nous firent sortir,
et je n’aperçus que de très loin le visage de Havel, entre des rangs d’officiels
et de policiers.

Lors de ma visite de 1986, personne ne se doutait que la fin du système
soviétique était si proche. Très peu d’années plus tard, je revis Piotr Vopenka,
devenu ministre de l’Éducation Nationale, et aussi peu à l’aise dans cette
fonction que je l’aurais été si les hasards de l’histoire avaient fait de Laurent
Schwartz notre président, qui m’aurait nommé ministre.

En fait, je n’étais pas en terrain inconnu. L’opposition au régime com-
muniste tchécoslovaque s’était manifestée par le manifeste de la Charte 77
(en 1977), dirigé entre autres par Havel, Uhl, . . . Dès 1979, à l’occasion
du procès des dissidents, plusieurs délégations d’intellectuels français étaient
venues les soutenir. Il y avait parmi eux les mathématiciens Marcel Berger
et Jean Dieudonné (âgé de 75 ans). Il y fallait beaucoup de courage, et ceci
nous valut la reconnaissance des dissidents. On trouvera des détails dans
l’autobiographie de Schwartz, page 313-4.

Libérer l’Amérique Latine : Sur les traces de Guevara ?

Dans les cinquante dernières années se succédèrent en Amérique Latine
nombre de dictatures, le plus souvent militaires, auxquelles s’opposèrent des
mouvements “révolutionnaires” guère plus respectueux de la dignité humaine.
Des mathématiciens furent pris en otage dans ce système, tel José Massera, en
Uruguay, qu’une campagne internationale menée par Schwartz et Dieudonné
finit par faire libérer. Aujourd’hui, c’est à Cuba que les persécutions sont les
plus criantes, mais aucun mathématicien n’est pour le moment en danger, ce
qui pourrait justifier une campagne d’opinion et des pressions.

J’ai visité à plusieurs reprises le Brésil et l’Argentine, mais dans des
périodes calmes, le seul souvenir désagréable étant le vol de mon appareil
photographique à Rio de Janeiro l’an passé. Je centrerai ici mon récit sur le
Chili, où j’ai effectué de nombreux séjours.
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C’est fin 1973 que, avec le soutien des États-Unis, les militaires chiliens
renversèrent le gouvernement de Salvador Allende, avec une répression épou-
vantable. Dans l’ensemble, les universitaires soutenaient Allende. Beaucoup
perdirent leur poste, et furent réduits à l’exil. La France en accueillit un cer-
tain nombre, dont Frederigo Varela, très intéressé par la mathématisation de
la biologie et de la physiologie. Je passais l’année à Princeton lorsque j’appris
le danger que courait Neantro Saavedra. Celui-ci, originaire du Venezuela,
le dernier élève de Grothendieck, était un marxiste convaincu. Je fis pres-
sion sur mes collègues de Princeton pour qu’on l’accepte, hors contingent, en
cours d’année universitaire. La flexibilité de l’Institute for Advanced Study
permit ce repêchage. Il arriva avec sa compagne, rencontrée à l’IHÉS. J’avais
à ma disposition un petit crédit que je versai à celle-ci, ce qui me permit de
disposer de la secrétaire de Grothendieck ! Ma femme la prépara au concours
de Sciences Politiques, en échange d’une aide pour les soins de notre fille de
six ans. Après cette année à Princeton, Neantro put se recaser au Venezuela
et Antoinette en France, loin des geôles de Pinochet.

Jorge Soto Andrade était en France depuis 1967, et travaillait avec moi en
thèse. J’avais à Strasbourg une bonne petite équipe en théorie des groupes
que je transportai à l’IHÉS en 1971. Après avoir soutenu sa thèse en 1975,
il retourna au Chili pour des raisons familiales. Ayant par précaution gardé
son poste au CNRS, il en démissionna un an plus tard. Son caractère assez
détaché, influencé par sa philosophie bouddhiste, lui permettait d’être un
opposant presque au grand jour et de construire, tel l’araignée, une toile très
efficace dans les diverses Universités du Chili. Il m’écrivait par le courrier
diplomatique français, ce qui m’obligeait à lui envoyer des carnets de timbres
français. De toute façon, il avait un soutien très efficace de l’ambassade de
France ; ceci lui permit d’exfiltrer Guido Ahumada, menacé par la dictature,
et qui fut l’un de mes étudiants en thèse.

La situation se détendit un peu, et on put envisager des séjours réguliers
au Chili de mathématiciens français, dont moi-même et Claude Dellacherie
(probabiliste de Rouen et collaborateur de Paul-André Meyer). Les collègues
qui avaient perdu leur poste à l’Université publique purent souvent se recaser
à l’Université Pontificale (qui disposait de sa propre châıne de télévision,
plus ouverte que la châıne publique). Il faut dire que l’Église Catholique est
experte dans l’art du double jeu. J’eus une fois rendez-vous à l’Archevêché
avec un prêtre-ouvrier français (ami et collègue d’un de mes beau-frères) ;
il me reçut en face du bureau de l’archevêque, qui arrivait, tout déguisé
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encore pour un Te Deum, entouré des dignitaires de l’armée. Il est exact que
je me sentais beaucoup plus détendu dans mon enseignement à l’Université
Pontificale.

Pendant des années, on vécut sous un régime de couvre-feu qui s’assouplit
progressivement, et avait l’avantage de limiter la longueur des soirées – on
était en Amérique Latine ! Il fallait se méfier des provocateurs et infor-
mateurs de la dictature, et les médias étaient censurés. On pouvait cepen-
dant voyager. Je me rendis à Arica, à la frontière nord. J’y fus l’hôte de
Nancy Alanoca, connue par l’intermédiaire de son frère émigré en France.
Après avoir joué un rôle important sous Allende, à propos de la réforme
agraire, elle continuait une action semi-clandestine (et je guettais les bruits
la nuit chez elle !). Elle s’arrangea pour me faire interviewer par la radio
locale, où je m’amusai, comme à Varsovie à la même époque, à profiter
de la complicité de la journaliste pour faire un numéro du double sens qui
était de la haute voltige. J’étais là aussi lorsqu’eut lieu l’attentat manqué
contre Pinochet, perpétré par le Frente Patriotico Manuel Rodriguez (un
groupe révolutionnaire d’extrême gauche). Ma femme me téléphona affolée
de France, mais je rentrai sans encombres à Santiago de mon voyage du week-
end, et pus me rendre le surlendemain sur le lieu même de l’attentat, hors
de la ville. Imaginez, par comparaison, Paris le soir d’un attentat contre
Sarkozy !

Avec la fin de la guerre froide, les États-Unis n’avaient plus besoin de
Pinochet, et le lachèrent. Il rendit le pouvoir après avoir perdu son deuxième
referendum. L’événement symbolique le plus frappant – semblable en émotion
à la chute du mur de Berlin – fut “Chile Crea”. Né de l’imagination et du
talent organisationnel d’émigrés chiliens à Paris, cet événement prétendait
être un festival artistique à l’échelle du pays. Jack Lang, alors ministre de
la Culture, paya le voyage à un groupe d’intellectuels français, où je côtoyai
Paul-Émile Beaulieu, le père de la pilule-retard, et Jack Ralite, ancien min-
istre communiste du premier gouvernement de Mitterand. Dès l’arrivée à
l’aéroport, nous fûmes pris en charge par un comité d’accueil qui narguait les
policiers de l’autre côté de la rue. Ce fut pendant quatre jours une débauche
de happenings plus extravagants les uns que les autres : visite de la maison
de Pablo Neruda, de la tombe de Violetta Para, grand meeting final (où la
télévision catholique zooma sur le “groupe de nos amis français”). Les jeunes
filles de bonne famille, élèves du conservatoire Schumann affilié au Goethe
Institut allemand, jouèrent avec leur violon en pleine rue. J’assistai même à
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la création du syndicat (“gremio” en espagnol) des artistes lyriques. Je dus
y prendre la parole et le lendemain, lors de mon arrivée à l’Université39, je
fus ovationné et l’on m’offrit solennellement ma photo en première page d’un
journal gauchiste : Fort́ın Mapocho. Il y avait aussi une traduction et une
amplification rhétorique de mon discours aux artistes.

Il y eut ensuite la longue, trop longue, période de transition. La Concerta-
tion Démocratique, coalition des deux partis modérés : Chrétiens-Démocrates
et Sociaux-Démocrates, appuyée sur divers partis de gauche plus radicaux, fit
élire cinq présidents (chacun pour 4 ans), la dernière étant Michèle Bachelet.
Elle termina sur un triomphe, mais la constitution, sage sur ce point, lui in-
terdisait un deuxième mandat immédiat. On vit donc en janvier dernier une
alternance pacifique gauche-droite, signe que le pays est réconcilié. Arracher
leurs privilèges à Pinochet et à l’armée fut un long et difficile combat, qui ne
s’acheva qu’à la mort de Pinochet. Je me souviens d’une conversation avec
le ministre de la défense du président Frei :

– Monsieur le Ministre, avez-vous un passé militaire ?

– Dieu m’en garde, je suis avocat !

– Quel est votre rôle ?

– Maintenir solidement fermée la porte de la garde-robe aux uniformes.

J’eus encore un rôle à jouer au Chili, moins militant. Sous la présidence
du Démocrate-Chrétien Frei (dont le grand-père avait déjà été président
avant Allende), notre collègue Claudio Teitelboim40, directeur de l’Institut
de Physique Théorique41, fut chargé de l’organisation et de la direction d’un
“Conseil Présidentiel pour les Sciences et les Techniques”. Chaque année,
nous nous réunissions pendant une semaine pour faire une évaluation, et des
recommandations de financement. Je m’y occupais des mathématiques, mais
cela me donnait une vue transversale. Nous rendions compte directement au
Président Frei qui avait une solide formation d’ingénieur42. La seule fois où il
écouta distraitement notre rapport fut le jour où il avait à choisir le nouveau

39J’avais une double casquette, car il y avait un Colloque Mathématique Sud-Américain
en même temps !

40Il se fait maintenant appeler Bunster du nom de son père biologique. Ses deux pères
ont joué un rôle important auprès d’Allende.

41Qui a déménagé il y a quelques années de Santiago à Valdivia.
42Je me souviendrai de cela lors d’une rencontre similaire avec le président Yang Je Min

de Chine.
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chef de l’armée, en remplacement de Pinochet. Il y eut ensuite un concilia-
bule entre le président et Teitelboim, qui était son conseiller le plus écouté
sur tous sujets. Évidemment, il était comique d’entrer dans la Moneda, siège
de la Présidence, avec les honneurs de la garde, alors que quelques années
plus tôt, je n’aurais pu m’approcher sans être traité en suspect !

Quel soulagement lorsque les choses sont redevenues normales, et qu’on
peut ranger son uniforme de franc-tireur des droits de l’homme et du mathé-
maticien !

Tâches actuelles

Avec la fin de la guerre froide, le monde n’a malheureusement pas trouvé
la paix universelle. Les menaces sont nombreuses :

• l’impérialisme américain n’est pas mort, avec au moins deux guerres en
cours (Irak et Afghanistan), et la tension avec Cuba (et le Venezuela,
l’Iran, la Corée-du-Nord, . . .) ;

• la Russie a mal accepté la perte de son empire colonial, elle fait régner
la terreur au Caucase, se montre aggressive avec la Géorgie, pressante
avec l’Ukraine . . .

• la Chine se prend pour une grande puissance (peut-être la première)
et se retrouve engagée dans des conflits récurrents aux marges de son
empire (Tibet, Sinkiang) ;

• l’Afrique est dans un état proche du chaos. Enfin, le Moyen-Orient
est la poudrière du monde, avec les conflits liés à la place d’Israël en
particulier.

Du point de vue des mathématiciens français, la meilleure structure me
semble être le Centre International de Mathématiques Pures et Appliquées
(CIMPA) basé à Nice. Il a une longue expérience de coopération et de for-
mation en Afrique, en Asie du Sud-Est et en Amérique Latine. L’Inde a
atteint sa maturité scientifique, mais il faut pérenniser les solides relations
entre mathématiciens français et indiens.

Notre collègue physicien Rivasseau, dont le frère est un personnage im-
portant du Quai d’Orsay, s’affaire à créer un réseau d’Instituts africains. Du
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côté des mathématiciens, le CIMPA essaye de s’investir au Moyen-Orient.
Nous avons récemment organisé le premier Congrès Franco-Irakien de Mathé-
matiques qui s’est tenu à Erbil au Kurdistan irakien (presque) indépendant.
Le travail de Cartan a permis en 40 ans la création d’une Société Mathémati-
que Européenne. A quand celle des mathématiciens du Moyen-Orient :

I have a dream. Some day . . .43

L’époque des francs-tireurs est-elle terminée ?

Postscriptum : ne pas baisser les bras

J’aurais souhaité terminer sur cette note optimiste, mais deux événements
tout récents (août 2010) m’obligent à nuancer.

Du 19 au 27 août 2010 s’est tenu le Congrès ICM 2010 à Hyderabad
(Inde), avec 3000 participants. D’après les règles de l’IMU, le comité local
d’organisation d’un ICM s’engage à obtenir de son gouvernement tous les
visas nécessaires pour les participants. Or l’Inde a des relations difficiles
avec plusieurs de ses voisins, et surtout le Pakistan ; dans ces derniers temps,
la tension avec la Chine a augmenté, surtout pour les problèmes frontaliers
dans l’Himalaya (Cachemire, Népal). Les organisateurs indiens de l’ICM
2010 étaient conscients des problèmes, et avaient obtenu des appuis en haut
lieu. Mais cela ne suffisait pas pour contrer les lourdeurs de l’administration,
et un certain nombre de collègues, surtout chinois, ne purent se rendre à
Hyderabad. Ceci devrait servir d’avertissement aux organisateurs coréens de
l’ICM 2014, car leur pays se trouve dans une zone politiquement instable.

Une autre affaire, qui me touche encore plus, concerne un collègue viet-
namien, nommé Pham Minh Hoang. Ce vietnamien naturalisé français a
fait ses études mathématiques en France après 1973. Il a vécu une vingtaine
d’années en France, puis est retourné au Vietnam enseigner à Ho Chi Minh
Ville. Le mieux est que je laisse la parole à sa femme, dans une lettre copiée
sur Internet.

“Je m’appelle Le Thi Kieu Oanh, 46 ans, résidant à Saigon. C’est avec
tristesse et peine que je vous écris cette lettre pour vous alerter sur le

43Martin Luther-King en 1963.
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fait que mon époux a été arrêté le 13 août 2010 par les autorités viet-
namiennes pour enquêter selon l’article 79 du Code Pénal vietnamien
(tentative de renversement du gouvernement).

Mon époux est M. PHAM Minh Hoang, 55 ans, professeur à l’École
Polytechnique de Hochiminh-ville. Il est parti étudier en France en
1973. Après avoir assimilé les méthodes d’enseignement efficaces et
équitables durant son séjour là-bas, il avait toujours nourri le rêve de
revenir au pays pour enseigner et contribuer à façonner un brillant
avenir aux jeunes vietnamiens.

Après un premier retour au pays à la fin des années 90 pour rendre
visite à ses parents malades, il a pu se rendre compte de l’insuffisance
matérielle et intellectuelle du milieu dans lequel doivent évoluer les
étudiants vietnamiens. Abandonnant le confort matériel de sa vie
en France, il décide alors de rentrer définitivement au Vietnam pour
réaliser son rêve, devenant enseignant à l’École Polytechnique. Il a tou-
jours eu à cœur de faire en sorte que les jeunes vietnamiens prennent
conscience de leurs responsabilités et de leurs devoirs pour construire
un pays développé et moderne.

Depuis près de 10 ans qu’il réside au Vietnam, outre les exaspérations
ressenties vis-à-vis de l’éducation de la jeunesse vietnamienne, mon
époux se préoccupe également des autres fléaux qui touchent le pays,
depuis la corruption jusqu’aux injustices sociales. Il me fait part régu-
lièrement de ses inquiétudes quant à la pollution de l’environnement.
Lorsque l’État a autorisé la Chine à exploiter la bauxite sur les hauts
plateaux, il s’est demandé comment une décision tellement nocive a
pu être prise. Lorsqu’il a pris connaissance de la pétition pour l’arrêt
du projet d’exploitation de la bauxite lancé par les professeurs Nguyen
Hue Chi, Pham Toan et Nguyen The Hung, il n’a pas hésité à signer et
a demandé à ses amis d’en faire autant. La question des ı̂les Paracels
et Spratleys ainsi que les exactions des gardes-côtes chinois contre les
pêcheurs vietnamiens sont également pour lui une source de révolte.
C’est pourquoi il a participé à la conférence sur “la mer orientale et les
archipels vietnamiens” organisée à Saigon le 24 juillet 2009 pour mieux
comprendre le sujet.”
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